（五十六）年底

飞机比预定时间早到了半个多小时，快到许宁都有点恍神，老家原来离得这么近来着。

三年这个数字对一座城市来说不算太久，至少从机场回家的路上，沿途街景大多还是以前的样子。体育馆的后方是海滩，下下个路口要左转…所有的东西都像她刚离开时那般，很难让人酝酿点近乡情怯出来。

城南的环线也堵得一如既往，更别提年关将至，成串车灯在前面延伸成望不到头的长龙，开一段就得停一段。

这次是妈妈自己开车，音响正放着她常听的歌曲，连绵不断的节奏在皮革间回震，把密闭的车厢塞得很满。

突然有辆车变道过来，车身猛地刹了一下。许宁被晃得脑袋发晕，胃里隐隐翻起一小股酸气。

“要不要开点窗？”李瑞斯侧头看她，抬手便要按车窗开关。

许宁摇摇头，小声和他说没事。

后视镜里，许母的视线顿了几瞬，没一会儿，正在播放的音乐就默默停了。

换条路再驶出两三公里，车速终于一点点提了上去，将拥堵的车潮彻底甩远。

直到看见社区入口那片标志性的水景，许宁才稍微缓过劲来。

“快到家了。”

许母打着方向盘，语气平常地说。

许宁拉住李瑞斯的手，也跟着嗯了一声。 每当拐进熟悉的大门，她总能一眼瞧见哪栋是她家的房子：靠近中央草坪，有着最漂亮的花园…

“我的玫瑰还开着吗？”

话一出口，许宁自己都觉得是个傻问题。现在可是冬天，哪有花能开到这时候的。

许母眼底露出一丝笑意，“还在。等天气暖一点就会开了。”

冬日的院子颜色淡了许多，却没显得太过萧条。枯枝都被好好修剪过，花圃打理得干干净净，小径四周的灌木丛也还簇簇地围着，仍旧保留着记忆里的轮廓。

车刚在院前停稳，许宁就下意识推开了车门，想沿着那条小径走走。

“宁宁，”许母温声唤她，“先进来喝点水。”

许宁不好意思地转过身，乖乖折了回来。 房内比院子多了些节日气氛。客厅里零星布置了几个红色挂饰，茶几上也摆好了水果、饮料和零食，该有的一样不少。

许宁被两人按在沙发上坐下，手中还塞了杯温水，她只得慢吞吞喝完，才算被暂且放过。

“上楼去歇会儿吧，饭好了我叫你们。” “好。”

她把杯子一搁，轻轻用膝盖碰了下李瑞斯。 “走吧。”

二楼有两个房间，一间在走廊的这边，一间在走廊的那边。

他们俩从来都是往一个方向走。

夕阳似乎格外懂得应景，斑驳的余晖从窗外斜照进来，给房间蒙上了一层怀旧的滤镜。

不过比起感慨，许宁进门的第一件事倒是去翻家居服。

衣帽间深处，衣物仍按她的习惯从浅到深地排列，连中学时代的校服都在原先的位置。

她很快翻出一套以前常穿的衣服，宽松的版型竟还挺合身。

再往里找，属于李瑞斯的衣柜空了大半，但还有几件没有带走。

许宁挑了件最宽大的，准备叫他来换。 “Alex——”

没人应答。

她抱着衣服探出头，发现李瑞斯正站在书桌前，摸着桌角一道浅浅的划痕。

许宁走到他身边，也朝那看了一眼。 “Alex，转过来点。”

许宁将衣服在他身上一搭，比了比宽窄。 “嗯…好像穿不下了。”

“为什么就我没长个儿…”她郁闷地叹口气。 “谁说的。”李瑞斯揉揉她的头发，“宁宁长高了五厘米呢。”

可能真像他说的那样，等两人并排坐到床上时，许宁总感觉过去宽敞的床莫名小了好多。

挤得她只好紧紧地贴着他，把脑袋靠在他肩膀。

“李叔叔知道我们到了吗？”

“知道，我给他发过消息。”

“那就好…”

她在他肩窝里蹭了蹭，眯起眼睛看着夕阳一点点落下。

楼下传来模糊的呼唤声。

“妈妈在叫我们吃饭了…”

许宁懒懒地支起身，就着这个姿势偏过头。 和他交换了一个轻柔的吻。

晚餐做得十分家常，菜色不会太多，分量恰好够三个人一顿吃完的。

看到其中有道西式炖菜摆得离李瑞斯很近，许宁眨了眨眼，嘴角不由得弯了起来。

她刚拿起筷子，碗里便多了块煎豆腐。 “多吃点。”许母说着，低头继续夹自己的菜。

许宁垂眼看着那块豆腐，忽然有股说不清的滋味。

小时候，她的确很喜欢这道菜，胃口再差也愿意多吃几块。可不知从什么时候起，这道菜已经悄悄从她最喜欢的那一栏里退了出去。

她有些怔忪，捏着筷子忘记了动。

碗边又多出道影子，李瑞斯给她夹了块可乐鸡翅。

是她最近特别爱吃的。

她朝妈妈笑了下，先夹起豆腐咬了一口。 饭后，三人在客厅坐了一会儿，开着电视闲聊起明晚的年夜饭。

“还需要买什么年货吗？等下咱们可以去趟超市。”

“不用，该买的都买好了。缺的明早再让人送过来。”

“哦…”许宁有点遗憾，还以为能一起置办点什么呢…

想想也是，妈妈难得回来休息，没必要还得为这些琐事奔波。

她索性往后倚了倚，拿过遥控器换台。 综艺、新闻、电视剧…

想找个全家爱看的频道还挺不容易的，许宁漫无目的地按了几轮，碰巧滑到一部刚开场的电影。

只是剧情才起了个头，她脑海里就不合时宜地闪过好多没看完的电影，以及没看完的原因。

许宁快速把它切走，不敢再乱按了。 电视画面最后停在一档访谈节目上，主持人与嘉宾一问一答，聊着些无关痛痒的话题。

指针慢慢走到十点，节目也临近尾声，许母先一步起身回房，叮嘱他们早点休息。

明知道妈妈其实没那个意思，许宁还是忍不住心虚了一秒。

她和妈妈互相道过晚安，目送那道身影消失在主卧。

紧接着，主持人也念完了结束语，屏幕随之切入广告。

许宁捏着遥控器，犹豫要不要再换个台。 余光瞥见李瑞斯还安安静静坐在旁边，她摩擦着指尖，半晌没想好怎么开口。

毕竟有妈妈在家，两个人多少该注意点… 可是…

像是看出了她的纠结，李瑞斯拿过她手里的遥控器，直接按下了关机键。

“我今晚去隔壁睡。”

“…嗯？”

“许姨不是都收拾好了。”

许宁轻声问他：“…没关系吗？”

“没事。”他语气听不出什么异样，“就这几天。”

（五十七）除夕夜

大年三十这天，许宁赖床了。

说“居然”赖床了都算是给她找补。她明明记得不久前自己还看过表呢，谁知再睁眼已经是这个点了。

问题是一整张床都归她也没换来个好觉。昨晚不光反反复复醒了好几次，有一回她半边身体都悬出了床外，差点就这么掉下去。

一直折腾到后半夜，那股不踏实的劲儿才肯消停下来，勉强让她睡沉。

许宁在床上伸了个懒腰，飞快地爬起来洗漱。她仔细照了照镜子，还好，没有黑眼圈。外表看上去甚至睡得不错。

收拾好自己，她第一件事便是去了隔壁。 二楼的走廊静悄悄的，隔壁房间更是没透出半点动静。

她放轻脚步走到门前，试探着推开一条缝，结果屋里面天光大亮，窗帘早就拉开了，连个人影都没见着。

人呢？哪去了？

许宁纳闷地嘀咕，转身往楼下走。

好在这人倒不难找，她刚下到一楼，就听见厨房那边传来细碎的案板声。

顺着声音寻过去，李瑞斯正和她妈妈在料理台前忙活，一个在切菜，一个在旁边收拾处理好的食材，看样子配合有一会儿了。

察觉到门口多了个人，两人先后抬起头，一道向她看来。

“宁宁起来了。”许母朝她笑笑，“给你留了红糖包。”

岛台上早已摆满各色配料碗，新鲜时蔬被井井有条地排开，还有几种空运来的鲜货。

“…怎么没人叫我呀。”她讪讪地摸摸鼻子，有点过意不去。

“叫你做什么，马上就弄完了。”

许母示意她先垫垫肚子，又接着忙手里的活儿。

许宁嘴上应好，眼睛却不太安分，偷偷往李瑞斯那瞟。

李瑞斯似乎和平常一样，冲她挑了挑眉当作招呼，神色也不见什么倦意。

…敢情最不适应的是她。

她不服气地哼哼两声，扭头找自己的红糖包去了。

备菜的活儿没赶上，贴春联总得让她表现一下。

吃完东西，许宁主动抱着春联进院子，势必要一手操办。院门两侧的立柱气派归气派，可惜高度实在超出了她的能力范围。

万一贴低点也好看呢？她踮起脚尖左量右量，终于磨出个顺眼的成果，看着还挺像那么回事。

许宁满意地后退几步。

…歪了。

她盯着两边不明显的倾斜，也跟着歪了歪脑袋。

许母在一旁看得好笑，“好了宁宁，让瑞斯帮你贴吧。”

像早在等着这句似的，李瑞斯上前揭下红纸，路过时还勾了下她的手心。

许宁只好拉开距离，抱着胳膊清清嗓，煞有其事地当起了监工。

“往右往右…不对，再回来点…”

他动作干脆利落，眨眼工夫便搞定她捣鼓半天的残局。

专业的事还是得交给专业的人干，许宁最终决定老实打打下手，至少别帮倒忙了。

一连好几个钟头，她都没多少发挥的余地。妈妈叫她递什么拿什么，她就专心跑腿，或者尝尝味道。至于更费力气的活儿，则压根轮不到她。

很是闲了一阵后，她忽然想起自己还有个特长。

“Alex，看我~”

李瑞斯几乎应声抬眼，许宁趁机按下快门，镜头一转，又悄悄对准旁边的妈妈。

许母装作没发现，嘴角却翘起一点弧度。 临近傍晚，问候的电话渐渐多了起来。远房亲戚大都知道许母初一忙，照例赶在年夜饭前拜个早年。

客厅里一时尽是礼节性的寒暄，亲戚们你来我往地叙着近况，偶尔瞧见入镜的李瑞斯，也都见怪不怪。

许宁开始还规规矩矩地叫人，到后面电话再响，她已经很有经验地往镜头外躲，只负责在必要时露个脸。

好不容易送走最后一拨亲戚，李瑞斯的手机又传来了铃声。

他连名字都没看，随手一按便接通了。 “Alex。”

李瑞斯冲屏幕点了下头。

“宁宁呢？”

许宁往李瑞斯身旁挪了挪，“叔叔好。” 视频那边的人颔首应下，目光在她脸上停留片刻。

好像该说点什么，许宁后知后觉地想，却只是平静地同他对视。

“回去还习惯吗？”他语气淡淡地问。 “挺好的。”她轻声应道，“最近都挺好的。”

李父神色微缓，“看出来了。”

他轻点两下屏幕，随着一声震动，许宁的手机上赫然多出一笔转账，数额比往年还多了个零。

“压岁钱。”

许宁迟疑着开口，“…是不是太多了？” “收了吧。”许母不以为意，“瑞斯待会也有。”

她这才没再推辞，从善如流地收款道谢。 有了妈妈的参与，对话慢慢变成长辈间的闲聊。

“今年也一个人简单对付？”

“嗯，明天要去趟波士顿。”

“你倒是年年都忙。”

许宁听得有些意外，她都不知道，他们私下远比自己以为的要熟络。

等两人聊完工作，手机重新回到李瑞斯手里，父子俩反倒没剩几句可讲。

“有事给我电话。”

李瑞斯不置可否，“挂了。”

忙碌了一整天，年夜饭总算热气腾腾地摆齐了。

许母的手艺自不必说，单单摆盘就极具美感。不过相较于满桌的山珍海味，许宁更期待的还是饺子里的彩头。

她正盯着最白胖的那个仔细研究呢，李瑞斯就凑近过来，压低声音同她咬耳朵。

“宁宁，夹左边第三个。”

许宁纳闷，“你怎么知道？”

“试试。”

她将信将疑地伸出筷子，一口咬下去，果然碰到颗脆脆的花生。

真的有！

看她高兴得眉开眼笑，许母无奈地摇了摇头。 吃饱喝足窝进沙发，春晚自然沦为最合时宜的背景。

许宁原本还打算认真守岁，奈何没撑多久，就在暖烘烘的空气里泛起了迷糊。

要是只有他们两人，她早就缩进他怀里，枕着他胸口睡着了，而现在，她仅仅矜持地抓他的袖子。

李瑞斯轻轻覆上那只手，只想把手指收得再紧一点。

“困了就去睡吧。”

“不要…”她费力地睁眼，“我还有照片…要拍…”

就这么昏昏沉沉地硬撑着，直到电视里开始跨年倒计时，她才像被叫醒似的坐直。

“等一下…”

许宁匆匆给相机调好定时，又急忙招呼妈妈过来。

“好啦，看镜头！”

倒计时结束的瞬间，画面就此定格。 零点的烟花在窗外远远绽放，融化了清脆的喀嚓声。

“妈妈，Alex，”许宁看向他们，“新年快乐。”

视线里，是两双满是笑意的眼睛。

“新年快乐。”

（五十八）相册

初三的清晨起了雾，气象台预报晚间有四到五级的阵风。

今天是去扫墓的日子，许宁早早穿好了深色大衣，把下摆压出的褶子一遍遍抻平。

虽然妈妈昨晚和她说过，不用穿得那么正式，和平常一样就好。可她对这种场合没什么经验，总想打理得再稳妥些。

往年，妈妈都是自己一个人去的，从来没叫上她。如今她成年了，妈妈才提出是时候带她去看看。

除了着装上的注意，按理还应该提前准备点什么，但具体要带哪些东西、有什么讲究，她到底还不太懂。幸好妈妈全包揽了过去，她只需坐在这里等安排。

许宁松开抚在毛呢上的手指，抬眼端详起李瑞斯。

他一向爱穿黑衣服，就算没刻意收拾，眼下这身也完全称得上得体。

“Alex...”

“嗯？”

她稍稍侧着脸。

“你要和我们一起去吗？”

李瑞斯微怔了下，隔了会儿才不动声色地反问。

“宁宁想我去吗？”

这话有点出乎她的意料，明明回答去或不去就可以，怎么被他问出了别的意味。

“我是觉得...”她说得很自然，“今天雾这么大，墓园又挺远的，你不如在家等我们？”

“肯定赶在刮风前回来，不会待太久的。” 楼梯处响起渐近的脚步声，许母已经把东西准备完了。

他不再多言，只低低应了句好。

室外的雾气比隔窗瞧着时还浓，四周像浸没在一片湿白里，几乎看不清远方建筑。

墓园在城市的另一边，开车过去得横穿大半个市区。细数着若隐若现的红灯笼，许宁的思绪也忽亮忽暗地放空。

直到妈妈在山脚下熄火、从后座捧起束黑纸包着的白菊，她才跟着推门下车。

大概是沾了新年的人气，这里的氛围谈不上多么沉重，路过的男女老少手里提着点心，透着几分过节走动般的平和。

妈妈的背影也走得很稳，仿佛在领她去见一个还活着的人。

许宁其实松了口气。

因为如果妈妈哭了，她有点怕自己会... 尴尬。

这个念头实在不像扫墓的人该有的，许宁默默把它压回去，一步步踩着石阶上山。

山腰的雾气淡了些，树枝间挂着薄薄的霜。拐过几道转角，她们在一座整洁的石碑前停了下来。

石碑上没嵌照片，只端正刻了三个字，凹陷的笔画里填着金色的漆，和许宁证件上的姓氏一样。

许母放下花，抬手拂去碑边的一小片落叶。 “我来了。”

“宁宁今天也来了，带她来看看你。” 许宁依言走近，站在妈妈后半步的位置。 许母回过头笑了笑，轻轻搭上她的手臂，把她挽到身旁。

“一晃眼她都这么大了，身体养好不少，大学也定下来了，前阵子还出去玩了一趟...”

她看她的眼神里有着骄傲。

风轻得不可思议，在两人的衣角打了个旋儿。 “你要是还在，估计早拉着她看照片了吧。” 许宁很慢地眨了下眼。

不知道为什么，一个场景在她心头悄然浮现：洒满阳光的书房里，有道身影正一张张翻着相片，温声细语地问她旅行中的趣事。

只是那张脸，无论她怎么想象，都显得那么模糊。

她又眨了两下，发觉妈妈说话的声音也慢慢停了。

身侧忽然很安静，仅留一阵微颤的呼吸。 “爸爸...”许宁望着碑上的名字，“新年快乐。”

“下次我再带照片过来。”

回去的时候，路途变得有些漫长。

从清晨出门到下山，就这样过了一上午。许宁握着手机，低头看了眼时间。

Alex现在在做什么呢？

她点开聊天框，发了个小小的表情。 等车驶进院子，李瑞斯已经站在门前了。许宁忍不住降下车窗，迎着冷风唤他一声。

趁着入库的空当，李瑞斯径直绕到副驾一侧，跟着还在移动的车走了两步。

她心口莫名发软，推开车门迎了过去，伸手抱了抱他。

怀里蓦地一沉，隔着大衣，都能感觉到他身上的凉意。

许宁拍拍他的后背，“快点进屋吧。” 这次他应得很快。

李瑞斯半搂着人往玄关走，一边垂眸看她，一边问她有没有累到。

“我能累着什么...”

余光偏向身后，许宁下意识放慢脚步，帮妈妈留了道门。

走进家门的妈妈，依旧那么从容、理智，还是她一贯的样子。许宁却没有直接上楼，而是牵着李瑞斯，静静坐在沙发上。

许母眸光微动，也坐在他们对面。

无人作声的空气，难免会生出几丝怅然。许宁沉默片刻，放轻语调开了口。

“爸爸他...是不是很爱笑？”

“他啊...”许母语带怀念，“在你面前总是笑呵呵的，宁宁还记得啊。”

许宁抿了抿唇，她那时太小了，就只留下这么一个印象。

“以前的照片应该还留着呢。”见女儿有些出神，许母柔声道，“我回房间找找。”

她起身往卧室走，半晌后才带回一本相册。 相册的封皮有点旧了，布面磨得发亮，看得出在遥远的年月里，它曾经被翻过许多次。

许宁凑向茶几，李瑞斯的视线也随之跟去。 第一页是爸爸妈妈的结婚照，盛装打扮的两人并肩坐着，神色间满是掩不住的喜气。

她定定地看着照片右侧的男人。

原来她的眼睛、鼻子，都很像爸爸... 后面几张是些零散的日常，从略显拥挤的会议桌，到庆功时的合影，再到能看见凯旋门的办公室。

又翻过几页，画面突然多出个裹在襁褓里的小团子。

粉雕玉琢的一小只，乌溜溜的大眼珠一眨不眨地盯着拨浪鼓。

“这么小...”李瑞斯低声呢喃，指尖隔着塑封小心地碰了碰。

许母莞尔，“这是满月那天拍的，宁宁刚出生跟团棉花似的，我都不敢抱她。”

再往后翻，背景渐渐换成了许宁熟悉的家，照片里的小团子也一点点长开。有的坐在地毯上玩玩具，有的扶着墙壁歪歪扭扭地站起来，还学会了看镜头。

“这张怎么哭了？”

“有天晚上她背着我们吃糖，她爸吓唬她说牙里会长小虫子，把她吓哭了。”

“这张呢？”

“她拿蜡笔在墙上画画，画完发现怎么都擦不掉。”

许宁耳根一热，“妈，别提这种丢人的事了...”

翻页声沙沙作响，不知不觉间，照片里的大人换了面孔。爸爸不再出现，妈妈也从每页都能看到，变成偶尔才有一张。

最后一张照片，是保姆端着小勺在吹碗里的中药。小小的身影缩在床上，不哭不闹地抓着毯子。

李瑞斯凝视着那一角，好一会儿，才问她这时候是几岁。

“快四岁了。”许母说。

他们一时都没再说话。

“其实有几次阿姨去倒水，我偷偷把药吐掉了。”许宁眨眨眼，“房间里的花都被我养死好几盆。”

许母怔了下，继而失笑。

“难怪阿姨都说你喝药最省心。”

她极轻地叹了口气，“她们都很喜欢你，夸你懂事...一直都很懂事。”

“哪有，我小时候可没少发脾气...是吧，Alex？”

李瑞斯久久未答。

“算了，问你也是白问。”她故作不满地起身，“我记得我好像也有本相册，你们等着，我去找来给你们看...”

许宁冲两人摆摆手，步履轻巧地上了楼。 关上房门，她在原地站了两秒。

找相册。她对自己说，别让他们等太久。 她记得相册就在书架上，许宁走到架子前，顺着书脊逐一划过。

没有。

梳妆台？

也没有。

奇怪...

她倒回床边，躺下，望着天花板想了想。 书桌、衣柜...还有一个地方，是她当年最容易够着的。

许宁笑了一下，也是，怎么把它给漏了... 她翻身坐起来，打开了尘封已久的抽屉。（五十九）小时候

童年最早的记忆里，许宁几乎很少叫爸爸妈妈。

她学说话的时间很早，或者说和所有小孩子一样，天生就知道怎样发出让人开心的音节——嘴唇轻轻一碰，再张成个小小的圆，大人们自然会为她付出一切。

只是这么神奇的咒语，她却没什么能念出来的机会。睡醒了就有热毛巾，手一抬就有人递玩具，就连眉毛稍稍一皱，都会立刻换来无微不至的关心。

生活以一种柔软的节奏向前流淌，晒晒太阳、吃吃果泥，以及永远在视线里的两个人，填满了她的小世界。

等世界变大了一点，她才开始用上些新词汇：这个不要、那个不喜欢...还有理直气壮的要求，想听长长的故事，想吃冰激凌。往往脑海里刚冒出个念头，嘴巴就已经说了出来。

会讲的句子越来越多，脚下的步子也越迈越稳。

许宁每天最喜欢做的事，就是在家里慢悠悠地走上一圈。

从卧室到客厅，再绕进爸爸的书房、妈妈的衣帽间。昨天的小熊还在不在，餐桌旁的椅子有没有摆好，她全要挨个看一遍。

要是看到玄关立着个行李箱，她就知道爸爸又要出门了，像是去很远的地方打猎，带回漂亮的绘本和新鲜的小玩意。

“什么时候回来呀？”她总是仰起小脸问。 爸爸会笑着逗她，要吃多少多少顿饭，过多少多少夜晚。

妈妈也伸出手指，借给她一起数数。 小手和大手掰了好几遍，渐渐把数字忘得一干二净。

反正，爸爸总会回来的。

她从来没怀疑过这一点。

某个寻常的午后，许宁被一阵铃声叫醒了。 是门铃在响吗？她揉揉眼睛，唔，是客厅的电话...电话很快被接起，许宁在枕头上蹭了蹭，还想睡午觉。

可安静没一会儿，又有人打进来，铃铃铃，铃铃铃...她把被子蒙过头顶，怎么也睡不着。

“妈妈。”她朝门外唤了一声。

第一次，妈妈没有回应她。

她忘了穿鞋，光着脚走出房门。走廊里有点冷，楼梯也好像变陡了，踩上去冰冰的。

妈妈在客厅里，当然在那，为什么坐到地上了？要找东西吗？

“妈妈？”

明明走到了沙发前，妈妈却把脸别开，低着头背对她。

许宁呆呆地张张嘴，接着唤，“爸爸。” 依然没有回答。

过了很久很久，妈妈才抱住她，有东西一滴滴砸在背上，那么重，那么烫。

“宁宁...”妈妈的声音抖得厉害，告诉她好多陌生的话。

她听不懂。

什么都听不懂...

几天以后，许宁就生病了。

起初是普通的小感冒，挂个吊瓶便退烧了，但偏偏好不彻底，隔三差五就得见医生。

嗓子痛的时候，她甚至吃不下糖，汤药喝得太多，连屋子都泛着股苦味。

家里也多了许多人，有人提着水果，有人陪妈妈说话，还有人干脆留下来照顾她。

走来走去，走来走去。

她想快点好起来，等她好了，他们是不是就会离开了？

她要妈妈，只想要妈妈。

脸颊上拭过一抹温热，许宁睁开眼，看到妈妈坐在床边，一下下抚摸着她。

她轻轻靠过去，攥住妈妈的一根手指。 “宁宁”，那只手微微发紧，“妈妈有件事情想告诉你。”

许宁抬起头，妈妈的表情很平静，眼睛也不像前些天那样红。

她等着妈妈开口。

“妈妈要出门一趟，以后...可能要经常出去。”

许宁愣了愣。

“爸爸留下了很多事，现在只有妈妈能做了...宁宁以后要看医生、读最好的学校，妈妈不能让这些也没有。”

“我也要去！”

妈妈亲了亲她的额头，“宁宁先好好养病，帮妈妈看家，妈妈一有空就回来...好不好？”

她应该说了好，因为一夜过后，妈妈已经走了。

家里却还是有人。

客房轮番亮着灯，有时是表姑，有时是别的远亲，为她煎药、做饭，度过漫漫白天。要是赶上好天气，她们会把她抱下楼，一起到花园里散步。

从楼梯往下望，她总会发现家里的新变化，沙发背搭着厚外套，鞋柜旁摆着棉拖鞋。

许宁一直看着。

慢慢地，连她的房间也开始变样。床头灯低了些，童话书被放到最顶层，原本在枕边的玩偶，也都摆在不属于它们的位置。

又一次被整理房间后，许宁忍着咳嗽，一字一句地说：

“别乱动我的东西。”

亲戚们答应着，照旧把各处打扫干净。 一个人待在床上，她愈发频繁地数日子。还有三天、两天...休息日妈妈一定会回来，她答应过她。

星期六一大早，许宁就乖乖喝完药，她等啊等，等了整整一天，却只等来了一通电话。

听筒那头的妈妈说，今天的事情没有办完，来不及回家了。

许宁像没听清，“什么？”

“明天，妈妈明天一定...”

“你说好今天的！”她突然拔高嗓门，“你明明说好了！！”

“宁宁...”

许宁摔掉电话，捂住脸放声大哭。

她在眼泪中睡去，做了太长太长的梦。走廊里有了声响，脚步声停在门外，试探着敲了两下。

“宁宁，妈妈回来了。”

她偏不说话。

“妈妈给你带了巧克力，还有马卡龙...” 不要，她不要这些。

许宁咬咬嘴唇，踮起脚把门锁好。

落锁声咔哒一响，打断了门外未完的话。 “....对不起...”

然后是长久的安静。

她把脸埋进膝盖，太害怕听见离去的脚步，以至于恍惚间，那声音像真的响了。

许宁再也忍耐不住，慌忙地拧开门锁。 她看见了妈妈——一直守在门前，满脸疲惫的妈妈。

一瞬间，她觉得自己好不懂事啊。

四岁的生日一过，去年的衣服就显得窄小起来。保姆们将新衣服整齐迭在床尾，轻手轻脚地候在一边。

受雇于这家的几个月里，她们常常感慨，这孩子实在太好带了。不挑食也不用追着喂饭，见着人会软软地打招呼，还喜欢自己收拾房间。

只是她太不爱动弹，大多数时候都一个人待着，捧着本书慢慢看。

“宁宁想不想出去玩呀？”保姆阿姨蹲下身，“小孩子要多活动活动，才能长高个儿。”

许宁翻过一页纸，兴致缺缺地摇头。 今天要看小飞船的故事，它在宇宙间到处旅行，最后交到了好朋友。

宇宙是很多星星的地方，这个她知道。好朋友是什么，她却没认真想过。

“阿姨有好朋友吗？”午饭的间隙，她放下勺子问。

保姆笑着替她倒杯水，“有呀。”

“怎样才算好朋友呢？”

“好朋友就是...一起吃好吃的，一起玩好玩的，总有说不完的话。”

“那可以每天都在一起吗？”许宁继续问。 “当然可以啦。”

她心底冒出一丝丝憧憬。

“宁宁想交个好朋友吗？”保姆柔声道，“游乐区那边有秋千和大滑梯，可多小朋友在那儿玩了。”

许宁想了想，难得同意了。

然而刚穿过草坪，大笑声、乱跑声、聊天声，小孩子尖利的哭闹声便直往脑袋里钻。

她捂住耳朵，嫌恶地掉头就走。

回到家后，她再没提过出去玩的要求。只是偶尔，眼神会落向窗外的某个角落。

夜晚的星空浩瀚宁静，唯有庭院飘来几声虫鸣。许宁趴在窗户前，寻找着会不会有小飞船。

草坪的另一端，滑梯旁不再挤满小孩，远方的秋千似乎模糊在树影下，一动不动。

景观灯一盏盏熄灭，夜色逐渐浓重，阿姨们也都各自睡熟。

一个想法莫名亮了一下。

现在过去的话...

那里是不是就不吵了？

她盯着秋千，从窗台悄悄踩回地毯。 披上外衣，穿好鞋，扶着栏杆一级一级下楼。 踏出门槛前，她轻轻吸了口气。

就一会儿，她一会儿就回来。

许宁带上门，独自走进了那片夜色。

小说相关章节：竹马他有分离焦虑