【主持人沈冰茹】（21.2完）

作者：蓝电

　　＊＊＊

　　＊＊＊

　　＊＊＊

　　大概上午9点的时候，我到主台的时候，外面一切正常。

　　大厅里的电子屏照常滚动着新闻，门口的安检照旧严格，电梯里有人讨论昨晚的收视率，也有人低头回消息。

　　像什么都没发生过。

　　这地方最擅长这个。

　　再大的事情，只要没有出现在屏幕上，就像不存在。

　　我上楼的时候，在走廊里碰见了小柳。

　　他已经换了件干净衬衫，头发也洗过，人看起来比昨晚精神不少，只是脸色还是有些白。

　　“恢复得怎么样？”

　　小柳笑了笑。

　　“睡了十二个小时。”

　　他说。

　　“从昨天回去一直睡到今天早上，手机响了几次都没听见。现在好多了。”

　　我点点头。

　　“跟我进来。”

　　他愣了一下，还是跟着我进了办公室。

　　我关上门。

　　又特意看了一眼外面，才把百叶窗拉下来。

　　小柳似乎意识到我要说正事，脸上的笑慢慢收了回去。

　　“师傅，怎么了？”

　　我没有马上回答。

　　昨晚我几乎没怎么睡。

　　有些事情在我脑子里转了一整夜。

　　有些东西，已经不能再等了。

　　我走到办公桌后面坐下。

　　“小柳。”

　　“嗯。”

　　“把西南那条线重新做起来。”

　　他没听明白。

　　“哪条？”

　　“全部。”

　　小柳看着我。

　　我继续说：

　　“以前《焦点追踪》采访过的那些家属、律师、当事人材料，还有后来没让播的采访，全都重新整理。”

　　“朱明给你的东西也放进去。”

　　“还有你后来查到的华康新材的可以线索。”

　　“所有这次你在西南收集到的素材。

　　小柳脸上的表情一点点变了。

　　“师傅……”

　　我没有停。

　　“华康新材怎么起来的，跟地方上那些项目是什么关系，为什么扫黑以后一些资产突然换了主人，哪些企业退出，哪些企业进去。”

　　“能核实的，都做。”

　　小柳盯着我看了好几秒。

　　“您是说……”

　　他声音压得很低。

　　“真的做一期？”

　　“不是内参。”

　　我说。

　　“是节目。”

　　这次他彻底不说话了。

　　办公室里只剩下空调的声音。

　　过了好一会儿，他才问：

　　“能播吗？”

　　我看着他。

　　“以前不能。”

　　“现在呢？”

　　“我不知道。”

　　我停了一下。

　　“但我现在是副台长。”

　　小柳的眼神动了一下。

　　我第一次觉得这个职位还有点用。

　　“这是我现在还能做的事情。”

　　我说。

　　小柳还是有些不敢相信。

　　“可是西南这件事……”

　　“我知道。”

　　我打断他。

　　“所以才要做。”

　　我靠在椅背上。

　　窗外阳光很好。

　　楼下车一辆接一辆开进主台大院。

　　整个世界看起来平静得近乎荒唐。

　　我说：

　　“这条线我们毕竟跟进了那么久，有些线索远在西南的调查组也未必知道。”

　　小柳看着我。

　　我没有告诉他，我真正想到还有是冰茹。

　　至少没有全部告诉他。

　　我考虑了一整夜。

　　如果西南真的已经出了问题，那么继续装作什么都不知道，救不了任何人。

　　包括冰茹。

　　也许这已经是我现在唯一能替她做的事情。

　　让全部的线索都暴露在阳光下，希望能对远在西南的调查组也有所帮助。

　　“小柳。”

　　“在。”

　　“你自己的经历，也放进去。”

　　他怔了一下。

　　“我的？”

　　“对。”

　　我看着他的手腕。

　　袖口已经遮住了那两道伤。

　　“你什么时候被带走，谁问你什么，被扣了多久，睡了几个小时，有没有手续，有没有通知单位。”

　　小柳低声问：

　　“手铐那些呢？”

　　我停了一下。

　　“也包括进去。”

　　“但是只说事实。”

　　我看着他。

　　“不下结论。”

　　“也别煽情。”

　　“让观众自己判断。”

　　小柳慢慢点头。

　　我继续说：

　　“朱明那边也是一样。”

　　“他说过什么，不代表我们就替他说什么。”

　　“卷宗能核的核，判决书能对的对，律师会见材料、讯问时间、证据之间的矛盾，都摆出来。”

　　真正有问题的东西，不需要主持人在镜头前喊。

　　它自己会说话。

　　小柳沉默了一会儿。

　　然后问：

　　“要不要叫小陈一起？资料太多了，我一个人可能……”

　　“不行。”

　　我几乎立刻说。

　　他愣住。

　　我把声音压低。

　　“谁都不要碰。”

　　“小陈也不行。”

　　“这期节目从现在开始，就你一个人做。”

　　“采访、整理、结构、粗剪，你自己来。”

　　“缺设备跟我说。”

　　“缺权限，我给你开。”

　　“但是不要跟任何人讨论内容。”

　　小柳看着我。

　　“连节目组都不说？”

　　“不说。”

　　我说。

　　“经手的人越少越好。”

　　“做完以后，直接给我。”

　　“我来审。”

　　“我签字。”

　　“我负责上线。”

　　他说不出话了。

　　过了一会儿，他低声问：

　　“师傅，您想清楚了？”

　　我看着桌上的文件。

　　“想了一晚上。”

　　“想清楚了。”

　　小柳没有再劝。

　　他站起来的时候，动作比昨晚利索了很多。

　　走到门口，他忽然回过头。

　　“师傅。”

　　“嗯？”

　　“如果真播出来……”

　　他犹豫了一下。

　　“可能会出天大的事。”

　　我笑了一下。

　　“我知道。”

　　他看了我几秒。

　　最后点头。

　　“明白。”

　　门打开。

　　“等等。”

　　他刚转身去开门，我又叫住了他。

　　“还有一段。”

　　小柳回头。

　　我从抽屉最下面抽出一个牛皮纸袋，放到桌上。

　　袋子已经有些旧了。

　　里面是几个月前那次西南调查留下来的审批记录，还有几份节目调整通知。

　　小柳低头看了一眼。

　　“这些也要用？”

　　“要。”

　　“可是这些不是调查材料。”

　　“我知道。”

　　我把纸袋往他那边推了一点。

　　“还要说一件事。”

　　“为什么这些东西，之前一直没有出现在观众面前。为什么有些节目，经过包装出现在观众面前。”

　　小柳没有马上伸手。

　　他的目光停在那个纸袋上。

　　“师傅……”

　　“谁要求停的，谁签的字，哪些节目谁放行的。”

　　我说。

　　他抬头看我。

　　话说到一半，又停住了。

　　我知道他看见了什么。

　　也知道他想问什么。

　　他慢慢把信封打开了一角，像是确认里面的东西，又像是在确认某种重量。

　　“师傅……”

　　他声音低了些。

　　“这些要是播出去，您可能。。。。”

　　办公室里安静了一瞬。

　　窗外的光落在桌面上，像一条很浅的线。

　　我没有立刻回答。

　　只是看着他。

　　我继续说。

　　“我们做的就是让事实暴露在阳光下。我知道播出去可能我需要承担一些责任，以前的梁主任也脱不了干系，但既然是焦点追踪，那么我们就让观众知道，我们会追踪到底，包括为什么这些素材压了那么久才播出来。”

　　他看着我，像是第一次真正看清我这个人。

　　那种眼神很复杂。

　　有犹豫，有震动，还有一点说不清的敬意。

　　我抬起头：“去吧，别那么看我。”我说。

　　“我不配做你的师傅。”

　　小柳转身走到门口，手搭在门把上。

　　停了很久。

　　像是在犹豫要不要再说什么。

　　最后，他还是开口了。

　　声音有些哽咽。

　　“但不管以后发生什么。”

　　“您永远是我师傅。”

　　他走了出去，这次他没有回头。

　　＊＊＊

　　＊＊＊

　　＊＊＊

　　节目最后定下来的名字，叫《最后的调查》。

　　是小柳起的。

　　我第一次看到这个标题的时候，盯了几秒。

　　没有改。

　　播出时间，我安排在第二天中午。

　　十二点整。

　　这个时段不算黄金档，却有一个好处。

　　从节目送审到播出，中间留给所有人反应的时间很短。

　　我第一次真正用到了副台长这个位置带来的便利。

　　审片。

　　排期。

　　播出。

　　该签字的地方我签字，该协调的地方我协调。

　　一路绿灯。

　　奇怪的是，整个过程比我预想得顺利。

　　台里真正知道节目内容的人很少。

　　多数人只知道《焦点追踪》又做了一期西南专题。

　　偶尔有几个负责审片的人看过。

　　也只是粗粗过了一遍。

　　有人问过一句：

　　“怎么又是西南？”

　　我说：

　　“小柳带回来一些新的新闻线索，就再做一期特辑。”

　　对方便没再追问。

　　新闻节目每天那么多。

　　没有人会把每一帧都当成秘密。

　　更何况，我的名字就在审批栏上。

　　副台长亲自签的片子。

　　上午十一点四十。

　　距离播出还有二十分钟。

　　我坐在办公室里，电脑屏幕上开着播出监看系统。

　　节目已经进入播出服务器。

　　进度条安静地躺在那里。

　　就在这时，桌上的手机铃响了。

　　我看了一眼号码。

　　梁怀安！

　　那一瞬间，我后背一下绷紧。

　　我第一反应就是节目。

　　他知道了？

　　也许审片室里有人觉得不对，把电话打到了他那里。

　　也许现在距离十二点只剩二十分钟，而真正的阻拦终于来了。

　　电话又响了一声。

　　我接起来。

　　“梁部长！”

　　那边沉默了一下。

　　梁怀安的声音听起来有些疲惫。

　　“一舟。”

　　“嗯。”

　　“最近怎么样？”

　　我没想到他会先问这个。

　　“还行。”

　　“刚上副台长，事情比较多。”

　　“正常。”

　　他说。

　　“位置变了，盯着你的人也多了哦。”

　　我没有接话。

　　梁怀安似乎也没打算跟我寒暄太久。

　　他的声音压低了一点。

　　“一舟，这几天你低调一点。”

　　我握着听筒。

　　“怎么了？”

　　“没怎么。”

　　他说得很快。

　　“就是最近外面情况比较复杂。”

　　“有些事情，能不问就先别问。”

　　“如果有人找你了解情况，该说的说，不该说的不要乱说。”

　　我看了一眼电脑右下角。

　　十一点四十三。

　　距离播出还有十七分钟。

　　“什么人会找我？”

　　我问。

　　电话那头安静了两秒。

　　“我只是提醒你。”

　　梁怀安说。

　　“你现在不是以前那个新闻中心主任了。”

　　“坐到这个位置，首先得学会保护自己。”

　　我听着这句话。

　　忽然明白了。

　　他根本不是为了节目来的。

　　他也在怕。

　　甚至可能比我更怕。

　　只是我们怕的东西已经不一样了。

　　“我知道了。”

　　我说。

　　梁怀安嗯了一声。

　　像是还想说些什么。

　　最后只留下一句：

　　“最近小心点。”

　　电话挂了。

　　我拿着听筒，没有马上放下。

　　小心点。

　　又是这三个字。

　　和前一天小柳对我的嘱咐一样，但背后的意义天差地别。

　　我慢慢把电话放回去。

　　屏幕上的时间跳到了十一点四十四。

　　十六分钟。

　　我忽然有点想笑。

　　梁怀安还在提醒我不要卷进去。

　　但他自己心里清楚，这次可能谁都过不去了。

　　手机就在这时震了一下。

　　小柳发来一条消息。

　　【师傅，确认过了。片子在播出序列。】

　　我只回了两个字。

　　【知道。】

　　几秒钟后，他又发来一句。

　　【十二点正常播？】

　　我盯着这句话。

　　窗外的阳光很亮。

　　大楼里没有任何异常。

　　有人端着咖啡从走廊经过。

　　隔壁办公室传来笑声。

　　新闻中心的大屏正在播上午的财经快讯。

　　一切都和平时一样。

　　我低头打字。

　　【正常。】

　　发送。

　　我回到桌前坐下。

　　把手机调成静音。

　　然后看着屏幕上的时间，一秒一秒往十二点走。

　　十一点五十。

　　十一点五十五。

　　十一点五十八。

　　十二点整。

　　屏幕黑了一瞬。

　　熟悉的《焦点追踪》片头音乐响起。

　　随后，画面上出现五个字。

　　《最后的调查》

　　我靠在椅背上。

　　直到这一刻，我才真正意识到。

　　它播出去了。

　　而有些事情，从这一秒开始，就再也关不回去了。

　　＊＊＊

　　＊＊＊

　　＊＊＊

　　十二点零一分。

　　《最后的调查》正式开始。

　　没有激烈的音乐。

　　没有耸动的旁白。

　　画面里，是几年前西南某市的一条普通街道。

　　午后的阳光很好，路边店铺开着，老人坐在树荫下打牌，几辆电动车从镜头前慢慢经过。

　　小柳的旁白响起。

　　“几年前，我们曾经来到这里。”

　　“当时，一场声势浩大的打黑行动正在整个西南展开。”

　　画面切换。

　　警灯。

　　集中收网。

　　整齐排列的涉案人员。

　　新闻发布会。

　　红色横幅。

　　一份份战果通报。

　　当年的电视新闻里，主持人的声音铿锵有力。

　　重大突破。

　　雷霆出击。

　　摧毁犯罪集团。

　　维护社会稳定。

　　这些都是真实播出过的画面。

　　没有任何加工。

　　节目甚至用了整整三分钟，重新呈现当年那场行动最辉煌的一面。

　　然后画面黑了一下。

　　只有一句话慢慢浮出来。

　　“但是，还有一些人，从来没有出现在镜头里。”

　　第一个出现的是一个女人。

　　五十多岁。

　　坐在一张很旧的沙发上。

　　镜头没有拍她的脸。

　　她手里拿着一张已经发黄的照片。

　　照片上的男人四十岁出头，穿着西装，站在一家工厂门口。

　　女人说：

　　“他进去以前，是企业家。”

　　“出来的时候，是黑社会。”

　　没有旁白评价。

　　画面随即出现两份材料。

　　一份，是几年前当地评选先进民营企业家的公开报道。

　　另一份，是几年后的涉黑判决书。

　　同一个名字。

　　小柳没有告诉观众哪一份是真的。

　　他只是把日期标了出来。

　　随后是第二个人。

　　第三个人。

　　律师。

　　家属。

　　曾经的企业员工。

　　每个人只说自己能够证明的事情。

　　没有哭喊。

　　没有控诉。

　　甚至没有配煽情音乐。

　　朱明出现的时候，节目已经播出了十一分钟。

　　那是几个月前我们第一次采访他的旧录像。

　　镜头里的朱明还是蛮精神的。

　　他坐在茶馆里，面前摊着几份卷宗。

　　“我不是说我的当事人一定没有问题。”

　　他说。

　　“我只问一个问题。”

　　“指控一个人杀人，凶器在哪里？”

　　画面切到卷宗。

　　“指控贩毒，毒品在哪里？”

　　又是一页材料。

　　“指控抢劫，物证在哪里？”

　　朱明抬起头。

　　“如果最后所有重大犯罪事实，都只剩下一样东西。”

　　他停了一下。

　　“口供。”

　　画面在这里停住。

　　随即出现一行字幕。

　　【节目组核对多份公开裁判文书及律师材料后发现，部分案件的核心定罪事实，高度依赖被告人口供。】

　　仍旧没有说有罪还是无罪。

　　只是继续往下。

　　十二点十六分。

　　节目第一次出现小柳本人。

　　没有主持人介绍。

　　只有一个固定镜头。

　　他坐在那里。

　　穿着一件白衬衫。

　　袖子挽起来。

　　手腕上那两道已经结痂的伤痕清清楚楚。

　　字幕只有姓名和单位。

　　柳峥。

　　主台记者。

　　他面对镜头说：

　　“我是在调查这条线的时候被带走的。”

　　“他们问我的第一个问题是，朱明给了你什么。”

　　他的声音很平。

　　和昨天坐在我办公室里一模一样。

　　“他们问我复制了没有。”

　　“东西准备交给谁。”

　　“还问主台知道多少。”

　　镜头推近了一点。

　　“我被反铐。”

　　“三天。”

　　他说。

　　“中间基本没有睡觉。”

　　画面切到他手腕伤痕的近景。

　　又切到他回来以后补做的检查记录。

　　只有时间。

　　伤情。

　　照片。

　　没有一句“刑讯逼供”。

　　节目甚至刻意回避了这个词。

　　小柳只在最后说：

　　“我说的这些，是我自己的经历。”

　　“至于它意味着什么，我不做判断。”

　　办公室里的电视正在播这一段。

　　我站在屏幕前，看了很久。

　　然后拿起了外套。

　　节目还没有结束。

　　真正重要的东西，才刚刚开始。

　　下一段进入华康新材。

　　十二点二十四分。

　　我关掉了办公室的电视。

　　后面的内容，我已经看过。

　　我知道接下来会出现什么。

　　也知道再往后，小柳会把那只牛皮纸袋里的东西拿出来。

　　那是另外一个故事。

　　至少现在还不是我该坐在这里看的故事。

　　我拿起手机。

　　没有给小柳发消息。

　　也没有告诉任何人我要去哪。

　　走出办公室的时候，走廊里很安静。

　　几间办公室里的电视都开着。

　　有人在看《最后的调查》。

　　也有人根本没注意，端着饭盒往食堂走。

　　经过新闻中心的时候，我听见电视里又一次响起朱明的声音。

　　我没有停。

　　进电梯。

　　按下一楼。

　　数字慢慢往下跳。

　　十八。

　　十七。

　　十六。

　　我忽然想起几年前，第一次来主台上班的时候。

　　那时候我站在这部电梯里，连工牌都还是新的。

　　我以为记者只需要做好一件事情。

　　把真相找到。

　　后来才知道。

　　找到是一回事。

　　敢不敢让它出现，是另一回事。

　　电梯门打开。

　　我走出大楼。

　　外面的太阳有些刺眼。

　　停车场里没有什么人。

　　我找到自己的车，拉开车门。

　　坐进去以后，没有马上发动。

　　副驾驶的下面放着那只黑色皮箱。

　　很普通。

　　甚至有些旧。

　　我盯着它看了一会儿。

　　然后伸手，把它拖到副驾驶的座椅正中。

　　箱子很沉。

　　以前我一直没有打开它。

　　好像只要不打开，那些钱就不真正属于我。

　　现在想起来，这种想法很可笑。

　　有些东西，你收下的那一刻，就已经发生了。

　　和你后来有没有花掉，没有太大关系。

　　我发动汽车。

　　主台大楼在后视镜里一点点变小。

　　车载广播里正在播午间新闻。

　　女主播的声音平稳、清晰。

　　这个城市仍旧按照原来的节奏运行。

　　很少人注意十几分钟前，一档叫《最后的调查》的节目刚刚开始。

　　也没有人知道，这档节目播完以后，会有多少人的命运发生变化。

　　也许包括我。

　　也许远不止我。

　　红灯。

　　我停下来。

　　手机响了一次。

　　我没有看。

　　很快又响。

　　还是没有看。

　　绿灯亮起。

　　我继续往前。

　　十二点三十二分。

　　按照时间，《最后的调查》应该已经播到最后一部分了。

　　牛皮纸袋。

　　旧审批单。

　　那几个曾经决定这期调查永远不能出现的名字。

　　我握紧方向盘。

　　没有回头。

　　二十分钟以后，我把车开进了公安机关的大门。

　　门口值班的人示意我停车。

　　我熄火。

　　车里突然安静下来。

　　我提起副驾驶上的皮箱。

　　真的很沉。

　　走进大厅的时候，一个年轻民警抬起头。

　　“您好，办什么业务？”

　　我站在柜台前。

　　一时间竟不知道应该从哪里说起。

　　最后，我把皮箱放到了脚边。

　　“我叫陈一舟。”

　　对方看着我。

　　我继续说：

　　“帝都电视总台副台长。”

　　年轻民警明显愣了一下。

　　[attach]4906390[/attach]

　　我从口袋里拿出身份证和工作证，一起放在柜台上。

　　然后说出了那句我在路上已经想过很多遍的话。

　　“我来自首。”

　　大厅里安静了一瞬。

　　外面的太阳照进来。

　　落在那个黑色皮箱上。

　　而此刻，在城市的另一头，《最后的调查》还没有播完。

　　＊＊＊

　　＊＊＊

　　＊＊＊

　　我被留下以后，外面的事情就断了。

　　手机被收走。

　　工作证被装进一个透明袋子。

　　那只黑色皮箱也被人提走，登记、清点、封存。

　　有人问我里面是多少钱。

　　我说了一个数字。

　　又问我是谁给的。

　　我也说了。

　　再往后，是一个又一个名字。

　　梁怀安。

　　周康建。

　　侯东来。

　　还有一些我以为自己这辈子都不会亲口说出来的人。

　　问话一直持续到深夜。

　　没人跟我提《最后的调查》。

　　我也没问。

　　那天晚上，我第一次睡得很沉。

　　甚至没有梦见冰茹。

　　＊＊＊

　　＊＊＊

　　＊＊＊

　　三天以后，我见到了小柳。

　　严格来说，那并不是一次普通探视。

　　案子还在调查，有些程序我已经记不太清了。只记得门打开的时候，小柳站在外面。

　　他瘦了一点。

　　精神却比那天从西南回来时好了很多。

　　我们隔着一张桌子坐下。

　　他看了我很久。

　　第一句话是：

　　“师傅，节目播完了。”

　　我心里像是有什么东西落了下来。

　　“完整播完了？”

　　“完整播完了。”

　　我点点头。

　　没有表现出太大的情绪。

　　其实那个答案，我已经等了三天。

　　“后来呢？”

　　“节目刚播完没多久，网上就开始有人转。”

　　“最开始讨论的是朱明那些材料。”

　　“后来有人把华康新材那张关系图截出来了。”

　　“再后来，是我的那段采访。”

　　他说到这里，低头看了一眼自己的手腕。

　　那两道伤已经淡了一些。

　　“晚上开始，有以前的当事人出来说话。”

　　“很多律师也出来了。”

　　“还有一些已经离开西南的人。”

　　“他们开始往外放以前留下来的材料。”

　　我没有说话。

　　这正是我想要的。

　　《最后的调查》本身不可能证明所有事情。

　　但它打开了一道口子。

　　有些东西在黑暗里放得太久，真正缺少的从来不是证据。

　　只是第一个敢把灯打开的人。

　　灯一亮，有人就敢把自己知道的事情说出来。

　　小柳继续说：

　　“昨天的消息，上面成立了联合调查组。规格非常高的那种。”

　　我的手指轻轻动了一下。

　　“华康新材也查了。”

　　“还有当年那批案子，正在重新核。”

　　他停了一下。

　　我慢慢靠回椅背。

　　很奇怪。

　　我曾经无数次想象这一刻。

　　甚至以为自己会痛快。

　　会愤怒。

　　会有一种终于等到的感觉。

　　可真正听见的时候，什么都没有。

　　只是觉得累。

　　特别累。

　　“梁主任呢？”

　　我问。

　　小柳看了我一眼。

　　“中宣部出了一个公告收他暂时停职了。”

　　我点点头。

　　这次没有再问。

　　房间安静下来。

　　过了一会儿，小柳忽然说：

　　“师傅。”

　　“嗯？”

　　“昨天联合调查组也找过我。”

　　我抬眼看他。

　　他没有回避。

　　“他们让我把我手里所有材料都交出来。”

　　“包括节目未播部分、原始采访记录、还有我自己整理的那份时间线。”

　　他停了一下。

　　“我都交了。”

　　空气安静了一瞬。

　　我看着他。

　　忽然明白了什么。

　　“你也被问了？”

　　“问了整整一天。”

　　他说得很平静。

　　“他们没为难我，只是让我把所有我知道的都说清楚。而且他们说特别感谢我，我们主台的节目给了他们很多调查的素材和线索，他们也能按照这些线索追查，有些之前嘴硬的人，不得不在证据面前低下头。”

　　他顿了顿。

　　“我说完以后，他们让我签了字。他们的负责人还亲自送我出来，”

　　我点点头。

　　没有再问细节。

　　小柳继续说：

　　“节目最后那一段，也播了。”

　　我看着他。

　　他没有说是什么。

　　我也没有问。

　　我们都知道。

　　那只牛皮纸袋。

　　那份审批意见。

　　还有那个签在最下面的名字。

　　陈一舟。

　　之前《焦点追踪》所有查到西南的素材，最后执行停止调查的人。

　　也是我。

　　小柳说：

　　“网上很多人在骂您。”

　　我笑了。

　　“应该的。”

　　小柳沉默了。

　　我看着他，忽然想起几年前，他第一次跟我出去采访。

　　高铁上。

　　白衬衫。

　　抱着电脑。

　　那时候他的眼睛特别亮。

　　现在依然亮。

　　只是里面多了一些别的东西。

　　“小柳。”

　　“嗯。”

　　我顿了一下。

　　“《焦点追踪》以后靠你了。”

　　他愣住了。

　　“师傅……”

　　我看着他。

　　“以后你就是《焦点追踪》的编导。”

　　他听到这句话的时候，整个人明显僵了一下。

　　像是没听清，又像是听清了但不敢信。

　　“台里已经批了。”我说，“我走之前签的最后一份内部意见，就是这个。”

　　他嘴唇动了动。

　　“那您……”

　　“我已经不在那个位置了。”

　　我说得很平静。

　　“但节目要继续做下去。”

　　小柳低下头，很久没说话。

　　再抬头时，眼眶已经红了。

　　他是很慢地说：

　　“师傅，我会把它做成全国最好的调查节目。”

　　我看着他。微微笑了一下。

　　＊＊＊

　　＊＊＊

　　＊＊＊

　　我的案子拖了将近一年。

　　期间发生了很多事情。

　　有些我后来是在律师那里知道的。

　　有些是判决以后才听说。

　　侯东来被查出了多项严重违纪违法问题。

　　周康建的案子牵出了更多人。

　　华康新材的实际控制关系被重新调查，当年几笔资产转让也进入了审查范围。

　　梁怀安最终也没能全身而退。

　　还有几个我曾经在饭桌上见过、在新闻画面里见过、甚至亲手替他们修改过采访稿的人，一个接一个从屏幕上消失。

　　至于我。

　　受贿。

　　滥用职权。

　　还有几项最终被合并认定的事实。

　　因为有自首情节，法院判我有期徒刑三年。

　　宣判那天，我站在那里听完。

　　法官问：

　　“是否上诉？”

　　我的律师回头看我。

　　我摇了摇头。

　　“不上诉。”

　　说完这三个字，我忽然觉得一下子轻松了。

　　＊＊＊

　　＊＊＊

　　＊＊＊

　　冰茹的消息，是后来也是律师告诉我的。

　　她最终没有被查出直接参与经济利益输送。

　　很多事情，她确实知道。

　　有些场合，她也去过。

　　但真正能够落到她身上的问题，没有我曾经想象得那么重。

　　因为配合调查以及其他案件中的相关问题，她失去自由将近一年。

　　后来出来了。

　　主持工作当然没有了。

　　名字也从很多节目页面上消失。

　　曾经那些满屏叫她女神的人，也早已经去追新的主持人、新的明星、新的热点。

　　这个世界忘记一个人，比捧红一个人快得多。

　　她也没有联系我。

　　至少我不知道。

　　我们像是同时默契地把对方从自己的生活里移开了一下。

　　不是忘了。

　　只是暂时不知道该放在哪里。

　　直到入狱第二年。

　　狱警突然告诉我：

　　“陈一舟，有人来看你。”

　　我以为是小柳。

　　走进探视室以后，我停住了。

　　玻璃另一边坐着一个女人。

　　[attach]4906391[/attach]

　　脸瘦了不少。

　　她穿着一件很普通的浅色外套。

　　没有化妆。

　　我站在玻璃后面，很久没有动。

　　很久没动。

　　冰茹看见我，先笑了一下。

　　还是有一点梨涡。

　　只是已经和电视里的沈冰茹完全不同了。

　　我坐下来。

　　拿起电话。

　　她也坐下来，双膝自然并在一起，膝盖轻轻抖了一下。

　　她也把电话拿起来。

　　我们隔着玻璃看着彼此。

　　谁都没有先说话。

　　那种沉默不是陌生。

　　是太熟了。

　　熟到任何一句开场白都会显得多余。

　　最后还是我开口。

　　“出来多久了？”

　　“一个月”

　　“爸妈都挺好的吧？”

　　“身体都还好。我上周还去看了你爸妈。”

　　她又笑了一下。

　　“你比我想象得好一点。”

　　我也笑了。

　　“你比我想象得差一点。”

　　她点点头。

　　“公平。”

　　她说完，抬手摸了一下自己的脖子。

　　很随意，像一个已经改不掉的小习惯。

　　我这才注意到，颈侧靠近锁骨的位置，还留着一道很淡的痕迹。

　　那条银色项圈已经不在了。

　　冰茹似乎也意识到了我的目光，手指停了一下，很快放下来。

　　过了一会儿，她忽然说：

　　“侯东来他们的事，你都知道了吧？”

　　“周康建也被查了。”

　　冰茹说出这句话的时候，没有看我。

　　她只是停了一下。

　　像是在确认这句话有没有说错。

　　语气很平。

　　我看着她，没有说话。

　　她低下头，手指轻轻收了一下。

　　“其实也不意外，对吧。”

　　这句话更像是说给自己听的。

　　她停顿了一会儿，又补了一句：

　　“只是以前……我太顺了。”

　　我依旧没有接话。

　　她抬起头看我，目光在我脸上停了很短的一瞬。

　　那一瞬间很安静。

　　安静到像是在重新校准某种已经错位很久的时间。

　　然后她忽然问：

　　“你是不是……早就知道会这样？”

　　我沉默了几秒。

　　“知道什么？”

　　她看着我，眼神定了一下。

　　“知道他们会走到这一步。”

　　我没有否认，也没有承认。

　　只是把视线移开了一点。

　　她轻轻笑了一下。

　　那笑意很淡，甚至有点疲惫。

　　“你当时来自首，是因为这个吗？”

　　“不是。”

　　她怔了一下。

　　我看着她，声音很平。

　　“是因为我已经没办法再假装不知道了。”

　　这句话说完，她没有立刻回应。

　　空气在我们之间停住。

　　我笑了一下。

　　“看起来什么都有。”

　　“可每天都要忙着伪装，像演戏一样。”

　　她的眼圈慢慢红了。她应该知道我在说什么。

　　我继续说：

　　“假装那些钱，拿的心安理得。”

　　“也假装不知道你在为什么忙碌。”

　　冰茹低下头。

　　我没有责怪她。

　　到了今天，已经没有意义了。

　　“总得有人要先停下来。”

　　电话那边很久没有声音。

　　她又一次低下头说。

　　“怪我。”

　　她吸了口气。

　　“我那时候总觉得，再往前一步，就会好一点。”

　　我摇了摇头。

　　“冰茹。”

　　她看着我。

　　“别说这个了。”

　　她怔了一下。

　　我停了一会儿。

　　“我们。。。还是离婚吧。”

　　她的手一下停住。

　　整个探视室似乎也跟着安静了。

　　远处有人说话。

　　有椅子拖动的声音。

　　还有工作人员走过的脚步。

　　那些声音都很远。

　　冰茹看着我。

　　过了几秒，眼睛才一点点红起来。

　　“你想好了？”

　　“嗯。”

　　她没有问为什么。

　　其实我们都知道为什么。

　　有些东西碎了以后，可以粘起来，但裂纹会一直在那里。

　　冰茹咬了一下嘴唇，眼泪已经含在眼眶里。

　　她却还是点了点头。

　　“好。”

　　只有一个字。

　　我忽然觉得胸口疼了一下。

　　比我想象中要疼。

　　在这一年里，我曾无数次演练这段话，我以为我已经能够承受了。

　　但是。。并没有。

　　她低下头，过了很久才说：

　　“我在外面，手续我来办吧。”

　　“嗯。”

　　“你出来以前，我会定期去看爸妈。”

　　我抬头看她。

　　她马上补了一句：

　　“你的爸妈。”

　　我笑了一下。

　　“谢谢。”

　　“他们年纪大了。”她说，“有些事情别让他们操心。你爸血压一直不太好，你妈膝盖到了冬天还是疼。我有空就过去。等你出来后，再告诉他们我们分开了吧。”

　　说到这里，她终于忍不住。

　　眼泪一下掉了下来。

　　她赶紧别过脸。

　　我握着电话。

　　下意识抬了一下手。

　　手伸到一半，我才看见面前的玻璃。

　　于是又放了下来。

　　很多年前，她躲在安全通道里哭的时候，我会站在门口等她。

　　结婚以后，她哭，我会抱着她。

　　后来哪怕我们吵得最厉害，我最后也会替她把眼泪擦干。

　　现在她就在我面前。

　　不到一米。

　　我却什么都做不了。

　　“冰茹。”

　　“嗯。”

　　“别难过。”

　　她抬起头。

　　“我挺好的。”

　　她看着我，眼泪还挂在睫毛上。

　　“你以前撒谎的时候，就这个表情。”

　　我笑了。

　　“你老是这样戳穿我，一点面子都不给。”

　　她也笑了一下。

　　笑着笑着，眼泪又掉下来。

　　墙上的提示灯亮了。

　　探视时间快到了。

　　冰茹看了一眼。

　　我们都知道该走了。

　　可谁也没有先放下电话。

　　过了一会儿，她忽然说：

　　“今年帝都的秋天，应该快到了。”

　　我看向旁边那扇很高的窗。

　　只能看见一小块天空。

　　灰蓝色。

　　很远。

　　“是啊。”

　　“到时候银杏应该挺漂亮的。”

　　“嗯。”

　　她笑了一下。

　　“以前你还嫌我矫情。”

　　我也笑了。

　　“一个江苏人，天天跟我说北方的秋才叫秋。确实挺矫情的。”

　　“你那时候可不是这么说的。”

　　“我那时候在追你。”

　　“所以都是骗我的？”

　　“也不全是。”

　　她终于笑出了那一点我熟悉的样子。

　　梨涡很浅。

　　我忽然想起很多年前，我们沿着一条银杏路走了很久。

　　风很大。

　　她踩着落叶走在前面。

　　忽然转过身问我：

　　“陈一舟，你说人为什么会喜欢悲凉的东西？”

　　我说不知道。

　　她想了想。

　　“可能因为悲凉的东西，反而比较长久。”

　　那时候我笑她故作深沉。

　　她还生了半天气。

　　现在隔着这块玻璃，我突然觉得她当年说得也许没错。

　　快乐的事情总是过得很快。

　　一场世界杯。

　　一次升职。

　　一场掌声。

　　很多当时觉得会记一辈子的东西，后来都模糊了。

　　反而有些人生的遗憾，会在很多年以后突然变得特别清楚。

　　提示灯又闪了一次。

　　冰茹轻声说：

　　“我要走了。”

　　“嗯。”

　　她没有挂电话。

　　我也没有。

　　又过了几秒。

　　我说：

　　“保重。”

　　她点头。

　　“你也是。”

　　她把听筒慢慢放回去。

　　站起来。

　　隔着玻璃，我们最后看了彼此一眼。

　　她抬起手。

　　很轻地挥了一下。

　　我也抬起手。

　　她转过身。

　　走了几步，又停下来。

　　我以为她会回头。

　　可她没有。

　　只是站了两秒，然后继续往前走。

　　门开了。

　　又关上。

　　她消失在走廊尽头。

　　我还坐在那里。

　　玻璃上只剩下我自己的影子。

　　[attach]4906392[/attach]

　　我忽然又想起世界杯开幕的那个晚上。

　　总台的演播室亮得像一个巨大的玻璃盒子。

　　我坐在导播间里。

　　隔着一排监视器，看着我的妻子坐在灯光中央。

　　她那么漂亮。

　　那么遥远。

　　现在，玻璃里面的人变成了我，我看着她离开。

　　玻璃很干净。

　　干净到我几乎还能看清她最后转身时的样子。

　　这大概就是我们婚姻真正的结局。

　　到最后，背叛也好，原谅也好，似乎都已经解释不了我们之间发生的那些事。

　　只是有一天，我们终于承认——

　　两个原本属于同一个世界的人，后来一步一步走进了不同的世界。

　　铁窗外吹过一阵风。

　　不知道哪里的树叶落了。

　　我没有看见。

　　只听见很轻的一声。

　　“北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”

　　-- 《故都的秋》郁达夫

　　（全剧终）

小说相关章节：主持人沈冰茹