第31章：桌下的脚

菜一道道地上，酒一圈圈地转。第一道菜的热气还没散尽，第二道已经上了，服务员报菜名的声音被席间的谈笑卷走。许茹端起茶杯抿了一口，目光从杯沿上掠过去：赵德海在斜侧举杯，陈总在邻桌说笑，周振宇坐在主桌，侧着耳朵听马秘书讲话。谁都没往这边看。

她把茶杯放下，指尖在杯壁上停了一下。桌布底下，她的脚趾在鞋里蜷了蜷，又松开——像是在心里替一件还没想清楚的事，先点了一下头。

昨晚的约定还在。约定把她和王恺绑在同一张桌上，绑成一对准时出现的恩爱夫妻。恩爱的背面是什么，她今天出门前就知道了——她挑这件暖色连衣裙的时候就知道。

领口开得不深，可一坐下，领子就往前坠，锁骨底下那一小片白腻便露了出来。腰收得窄，裙摆在大腿上提了几指宽，露出一截肉色丝袜裹着的腿，圆润，在灯下泛着一层细的光。她并拢双腿，斜向一侧，坐得端正——端正得让每一个弧度都更扎眼。

她趁夹菜，把右脚从浅口高跟鞋里褪了出来。鞋面上有一道细金属扣，脱的时候没有声响。脚趾先探出去，碰了一下赵德海的裤管——隔着西裤布料，她感觉到他小腿的体温。赵德海正跟旁边的人说回迁指标，语气稳，笑容妥帖，眉毛都没动一下。

可她的脚趾踩上他鞋面时，他的筷子在半空停了半拍。那半拍短得同桌没人注意，但她的脚趾感觉到了——他脚在鞋里微微弓了一下，像在应答。

她的心跳撞了一下胸腔。没有收脚。脚趾踩着他的鞋面，不动，像在问：这条路，能不能走。

赵德海话没停，左手却从桌面垂下去，指背在她膝侧扫了一下——扫完就收，像掸掉一粒灰。

整个过程不到五秒。王恺在旁边夹了一筷子青菜，什么都没看见。

她收回脚，重新穿进鞋里。小腿内侧还留着那道热。她端起茶杯，喝了一口，茶是温的，手却有点抖——不是怕，是别的什么。她把这股劲压下去，跟旁边的人说笑了一句，声音稳得像平时汇报工作。

敬酒从主桌开始轮转。

许茹早懂这种场合的规矩：位次、顺序、杯沿高低，处处是话。她跟着赵德海敬了第一圈，笑，碰杯，沾唇，放下，每一步都踩在“稳重”的格子上。暖色连衣裙的裙摆随她的步子摆动，腰侧收窄的面料在转身时贴出腰线——细，不单薄。有人夸“许科员年轻能干”，她笑着说“全靠领导带”;有人问“这位是家属?”，她侧身半步，把王恺让到灯下，说“我爱人”。侧身时领口偏移，锁骨下的阴影深了一瞬，又恢复。

王恺坐在原位。面前是赵德海替他倒的半杯白酒，没怎么动。深灰衬衫，没打领带，领口松着，露出一截锁骨。肩线有点宽——他偏瘦，撑不起来，清瘦的骨架在灯下显出几分局促。他夹了两筷子菜就放下，目光在转盘上停了一下，又移到许茹的背影上：她在笑，笑得很标准。那个曾经只属于他的女人，此刻像一件陈列在公共展柜里的东西，谁都能看一眼，评一句。他端起那半杯酒喝了。辣，压得住胃里翻上来的酸。

“王兄，来，我敬你。”

赵德海不知何时已经回到这桌，端着满杯，笑容堆在脸上。他没急着碰杯，先把手搭上王恺的椅背——拇指正好按在王恺肩胛骨外侧，一个极自然的位置，兄弟似的亲近。

王恺的肩僵了一瞬，像被人从看不见的地方按住了穴。

“赵局客气。”他端杯站起来，杯沿放得比赵德海低。

“哎，今天不谈职务，谈缘分。”赵德海用杯沿碰了碰他的杯沿，身子前倾半寸，声音压到只有两个人听得见，“家属肯来，是给我面子。以后小许在外面忙，家里靠你撑着。撑得住，路才走得远。”

王恺端着杯子，酒到嘴边顿了一下，还是喝了。白酒很辣，从喉咙一路烧到胃。他坐下时，感觉到赵德海的手在他椅背上还停了一秒才移开。那一秒像刀背，不割人，够他想起那句“以后连你老公一起请”。

一起请。原来“一起”是这个意思——你坐在旁边，看别人在你老婆的椅子背后做记号，还要碰杯说“应该的”。

许茹回到座位，感觉两人之间的空气紧了。她在桌下碰了碰王恺的膝盖。他没躲，也没回碰。

“还好吗?”她低声问。

“好。”他应，端起茶杯喝了一口，喉结滚动，“好得很。”

好得很。三个字，每个都像从牙缝里挤出来的。许茹没有再问。

第三轮敬酒轮到主桌。

赵德海起身，朝许茹使了个眼色：“小许，来，去给周主任敬一杯。王兄——你坐着歇一歇，不用跟着。”

“我去。”王恺说。

赵德海看他一眼，笑意不变，嘴角的纹路往两边咧了咧：“好，一起去。家属到位，就是圆满——圆满的意思，是让上面看见一个态度。”

三个人端着酒杯走到主桌。周振宇正侧耳听旁边的人说话。马秘书低头在他耳边提醒一句，他侧过脸，先看见许茹，点了点头;又看见她身后的王恺，目光在王恺身上停了一拍——很短，短到旁人不会留意，但许茹看见了。那一眼没有赵德海那种试探和暧昧，更像一个老师在核对一个名字和一张脸，核对完就收走视线。

“周主任，敬您。”许茹端杯，杯沿对齐。

“应该我敬你。”周振宇站起来，端起自己的茶杯，“材料我看了你补的那版，细致了很多。云城的底子，你托得起来。”

“周主任过奖。”

“谦虚，谦虚。”他笑了一下，目光转向王恺，“这就是小许的爱人?”

“王恺。”王恺自己报了名字，声音比平时低了一点，“周主任好。”

“好。”周振宇点了点头，没有再说。就这么一个字——好——然后他已把目光移回许茹脸上，说了一句让王恺至今难以消化的话：“酒喝好，人照顾好。散了席，才有下次再聚的基础。”

散了席，才有下次。这句话从别人嘴里说出来是客套，从周振宇嘴里出来，每个字都有重量，压在“下次”这个未来的词上。

“是。”许茹应了一声，把杯里的酒喝完。酒液顺着喉咙下去时，她感觉到周振宇的视线在她脸上停了一秒——和茶室里一样，不带色，只称重。

王恺端着空杯站在她身侧，脸上没什么表情，平静得像什么都没发生。只有许茹知道他握杯那只手的指节，白得发青。

回到座位，气氛松了一些。

陈总过来敬了一圈酒，开了一瓶更好的白酒，拍着王恺的肩膀说“年轻人要放得开”。王恺推了两句，还是被倒了满杯。酒杯转了几轮，桌上有人讲段子、聊项目、说回迁地块的利润比。

许茹喝得不多，酒精还是让脸颊浮上一层薄红，从耳根蔓延到颧骨下方，像涂了一层极淡的胭脂。她脱了外套搭在椅背上，连衣裙的领口完整露出来——锁骨在灯下镀了一层薄薄的光，胸口随呼吸起伏，乳房在裙布下颤颤巍巍。她侧身夹菜时，领口的乳肉忽明忽暗。

王恺看了她一眼，又移开。移开的动作里有一丝不舍，像目光被黏了一下，又自己撕开。

许茹感觉到了。她把左手伸到桌下，在看不见的地方轻轻握了一下他的手指。他的手指动了动，没有回握，也没有抽走，像在等她下一个动作。

她没有做下一个动作。她只是握着，用这种方式告诉他：我还在。她也在告诉自己：我还在。可桌下那只踩过赵德海鞋面的脚，此刻正踩在自己另一只鞋的鞋跟上，脚趾微微蜷着——蜷得像在回味什么不该回味的东西。

酒过三巡，许茹起身去洗手间。

走廊比宴会厅凉好几度，空调风从头顶灌下来，吹得她肩上的皮肤起了一层细密的鸡皮疙瘩。她推开洗手间的门，里面没人，只有幽幽的香薰和明亮的白灯。她走到洗手台前，拧开水龙头，让冷水冲了一会儿手腕。水很凉，凉得她想起刚才那道留在小腿上的热——一凉一热，在她身上打架。

镜子里的人眼尾有点红，领口的皮肤因为酒精浮了一层极淡的粉。锁骨上方有一小点没盖住的红痕——是几天前留下的，用粉底遮了大半，灯下还是能看见。她凑近镜子，用指腹压了压那道痕，不疼了，颜色还在。像被人用牙轻轻磕过的印记。

她对着镜子深吸一口气。镜子里的人妆容还算完整，口红在，眼线没花——但裙摆底下，肉色丝袜裹着的大腿根部，已经湿了一片。

她进了最里面那间隔间，锁上门。坐在马桶盖上愣了十几秒，心跳快得像刚跑完一层楼。然后她把连裤丝袜和内裤一起褪到膝弯——丝袜裆部那一小片尼龙已经被淫水洇湿，贴在大腿内侧的皮肤上，凉丝丝的。她低头看了一眼那道湿痕，在隔间昏暗的光线下泛着水光。

她咬住自己另一只手的指节，中指直接按上肿起的阴蒂——湿得一塌糊涂，两片肥嫩的阴唇被淫水泡得发胀发软，中间那道肉缝一张一合，吐着透明的黏液。她在那颗胀硬的阴蒂上快速地揉了几圈——不快不行，不快自己会停下来，会想起自己是谁。脑子里闪过赵德海搭在王恺椅背上的手指，和周振宇扫过她领口的那一拍视线——两种画面叠在一起，变成一幅更下流的场景：她自己一丝不挂地跪在地毯上，那两个男人低头看着她。

快感来得又密又急。膝盖夹紧，大腿根的肌肉绷出筋，小腹抽搐，背弓起来，额头抵在隔间的塑料门板上。中指最后一次用力压住阴蒂碾了一圈——整个人僵了一瞬，骚穴深处涌出一股热液，顺着指缝淌出来，温热而黏。高潮很短，但够她在那几秒里忘掉自己是谁。她靠在门板上喘了几口气，淫水还在缓慢地往外流，顺着大腿内侧往下淌，被丝袜的尼龙面料吸住，留下一道温热的湿痕。

她缩回手，手指间拉出一道透明的细丝。她抽了两张纸巾——一张擦手指上的黏液，一张隔着丝袜擦了擦腿心。纸巾上只留下一片透明的水印，没有别的颜色。她把纸巾揉成小团扔进垃圾桶，冲了马桶，站起来把丝袜和内裤一起拉回原位。丝袜裆部那一片湿意贴在她皮肤上，带着潮气。她在镜子前补好口红，把散落的发丝别回耳后，锁骨上的红痕用气垫又盖了一层，确认看不出痕迹。走路的时候，丝袜裆部那一片凉意随着每一步轻轻贴着她的皮肤摩擦——提醒她，你的身体记得刚才你在这里做了什么。

洗手间的门推开时，走廊尽头站着一个服务员，在等她用完。

一切都很正常。只有她的指尖还在微微发抖，抖得她自己都控制不住。

回到座位时，王恺正在看手机。他抬头看见她，没什么异样。

“还好吗?”他问。

“补了补妆。”她坐下，端起自己的茶杯喝了一口，茶已经凉了。

赵德海在她落座后侧过身，极低地说了一句：“手洗了吗?”

许茹的耳根猛地一烫。她没有转头看他，只把端茶的手放回桌下。

“洗了。”她说，声线稳，稳得没有一丝起伏。

赵德海没有再追问。他在微笑，笑意撑在脸上，像一个知道答案但不说破的人。

宴会接近尾声，主桌那边的动静渐渐收束。服务员开始上果盘，有人起身交换名片，有人打电话叫司机。许茹拿起包，对王恺说：“走吧。”

王恺站起来，椅子往后推了推，在地毯上发出一声极轻的闷响。就在这时，赵德海从斜侧走过来，步伐不急不慢，端着一杯已经喝干净的酒，像是散场前最后打一圈招呼。

他走到王恺旁边，拍了拍他的肩，力道不重，是再正常不过的下班招呼。

然后他凑到王恺耳边说了一句话。声音极低，低到站在一旁的许茹只能听见气音的轮廓，听不清内容。

但她看见了王恺的反应。

王恺的脸——她没有夸张——当场白了。不是红，是白。像血被什么抽走了那样白，一下子白到嘴唇的边缘。

“赵局——”许茹几乎是本能地笑了一下，把声音撑得平稳，“您别吓他。他不太会喝。”

“吓什么。”赵德海退开半步，恢复了那个众目睽睽之下的副局长表情，酒杯朝下，一滴不剩，“我跟王兄说，以后多来。又不是鸿门宴。”

他走了。皮鞋踩在地毯上，几乎没有声响。

许茹转头看王恺。他的耳根开始发烫——那种红来得慢，不是一口气烧起来的，是冰化开以后一点一点渗出来的温度。她不知道赵德海到底说了什么，但从王恺的脸色来看，那绝不会是“以后多来”。

“他说什么了?”

王恺没有立刻回答。他拿起桌上那杯还没喝完的茶，一口喝完，杯底磕在桌面上，发出一声极轻的脆响。

“他说——”王恺的喉结上下滚动了一下，像在把一句话从胃里重新捞上来，“——下次，你一个人来。我在，你放不开。”

他背对着许茹，说出这句话。没有看她。

说完，他把那只已经空了的杯子又端起来，对着灯看了一眼，像在看杯底还剩没剩东西——然后放下，杯子磕在桌面上，一声脆响，在逐渐安静下来的宴会厅里像一个小小的句号。

许茹站在原地。她知道自己应该追上去——追上去解释、圆场、把他拉回来——但脚像被钉在地毯上，足足僵了两三秒才迈开步子。

那两三秒里，她眼前是王恺刚才那张脸。白得像一张被翻过来的牌，牌面上的字是她自己：她的名字、她的工号、她衣柜里那张还没决定要不要扔的门卡。她迈开步子追出去，高跟鞋踩在地板上，一声一声，像在数自己还剩几步能追上他。

手机在掌心里震了一下。她边走边低头——未知号码，没有备注，一行字：

“你刚才在洗手间手指进去的时候，叫的谁?”

许茹的步子顿了一下。她没有停，继续往前走，手指却已经自动把短信按灭，把手机塞进包最深处。但在那一瞬间她明白了一件事：今晚她跨进那道旋转门之后的一切——脱鞋、脚趾蹭裤管、隔间里的自渎——都被某双看不见的眼睛记录着。记录的人没有露面，没有现身，只在最关键的时刻发来一条短信，像在告诉她：他一直在看，一直在等，等她用自己的手，把自己从“清白”那根柱子上拆下来。

许茹攥紧包带，快步走到门口。夜风很大，吹得她的裙摆贴在小腿上，勾勒出小腿到脚踝的线条。王恺站在门廊下面，没有先走。他的后背对着她，脊梁挺得很直——直得像一个下了某个决定之后、还不知道那个决定会带他去哪里的人。风吹乱了他额前的头发，他没有去拨。她走到他身侧，没有说话。他也没有回头看她。

两个人就这么站着，在宴会厅门口的冷风里，像两尊还没来得及决定要不要一起走的雕像。

过了很久——也许只有几秒——王恺开口了。他的声音被风削得很薄：“回家吧。”

“好。”她说。

回家的路只有这一句台词，但车里的安静比任何对话都响。许茹的手放在膝盖上，能感觉到自己腿心的潮湿正在慢慢变凉——风从空调口吹过来，吹在裙摆上，吹在那片还没完全干透的地方。她并拢双腿，把裙摆压了压，望向窗外流动的街灯。街灯一盏一盏地往后滑过去，像某种倒计时。王恺一直没有说话，也没有开电台，车厢里只有轮胎压过路面的嗡嗡声和两个人的呼吸声。呼吸声都很轻，像怕吵醒什么——吵醒一个在酒桌上刚刚被翻开的名字：一个人来。

那四个字像一根扎进轮胎的钉子。不会立刻漏完气，但每转一圈都在往外渗。许茹在黑暗里把手伸向副驾中间，想碰一下他的手背。手指伸到一半，又缩了回去。她不确定此刻的触碰是安慰，还是另一种侵犯——他刚刚在所有人面前，被人从“丈夫”的位置上请了下去。她收回手，把视线转回窗外，在王恺看不见的角度，用拇指慢慢蹭掉了食指上残留着的一点湿意——那是她自己在隔间里留下的，已经凉透了。

车继续往前开。谁都没有再说话。窗外的街灯一盏一盏往后滑，像在数着，这截路还剩多远。她不知道数到尽头是什么——一扇还亮着灯的家门，还是别的什么。

第32章：一个人来

客厅的灯只开了一盏。

许茹把包放在玄关柜上，弯腰换鞋。暖色连衣裙下的丝袜在膝盖后方有一道极细的勾丝，大概是今晚在哪张椅子边缘刮到的。她直起身来，没有去看王恺的脸。

王恺在饮水机前接了一杯水，喝了一半。他握着杯子的手指修长，清瘦的骨节在灯下泛白。

他在等她先开口。

她坐进沙发里，把腿收起来侧放着，裙子在臀下压出一道褶。她揉了揉太阳穴——酒的后劲让那里突突地跳。过了很久她才说话，声音比她自己预想的轻：“他跟你说了什么？赵局。你给我讲讲。”

王恺端着那半杯水，没喝，也没放下。他靠在厨房门框上，清瘦的身体在门框里显出几分僵。他说：“他说——你放不开。因为我在，你一直看他眼色，不敢放开跟人喝酒，跟人交际，跟人——”他顿了一下，把那后半句咽了咽，才吐出来，“——跟人相处。”

“他不是那个意思。”

“你怎么知道他不是？”王恺的声音没有抬高，每个字之间却像隔了一层薄冰，“他在我耳边说的。离我耳朵只有几厘米。我会听不懂？”

许茹闭了一下眼睛。她知道自己在酒桌上做了什么——脱鞋，脚趾，蹭裤管，指背扫过大腿内侧——那些事王恺一件都没看见。可赵德海在他耳边说的那句话里，有没有包含这些内容，她不确定。这种不确定让她沉默了很久。

“我再也不去了。”她终于说，“下次我不去了。不管是学习还是考察，我都不去了。”

王恺没有说好，也没有说不好。他把剩下的半杯水喝完，杯子放在厨房台面上，转身往卧室走。走到卧室门口，他停了一下，说了一句让许茹措手不及的话：

“你是不是想一个人去？”

许茹愣住了。她张了张嘴，没有声音出来。她想说不是，想说“我再也不去了”，可那句“一个人去”像一根针，扎在她刚要开口的地方——因为她知道，在某个她自己都不肯承认的角落里，她确实想过。赵德海那四个字，不只是说给王恺听的，也是说给她听的。他替她把那句她自己都不敢说的话，先说了出来。

王恺等了五秒。她没有回答。

“你睡床。我睡沙发。”他说。

“不要——”

“就这样吧。”他已经把枕头抽出来，夹在腋下，“你今天也累了。”

许茹看着他抱着枕头从卧室里走出来。他的衬衫袖子卷在小臂中段，小臂上有一道浅红印，大概是宴会桌沿蹭的，他自己没注意。他把枕头放在沙发一端，坐下来，开始解衬衫扣子。

“恺。”

“别说了。”他低着头解扣子，第一颗，第二颗，第三颗，“你再说一个字，我今晚就真的睡不着了。”

许茹想说对不起。可她不确定这三个字说出来，是让他好受一点，还是更难受。她最终什么也没说，站起来走向卧室。经过沙发时，她看见他解开的领口里，锁骨上方那道浅凹的弧线——瘦了。最近瘦了。她伸手想碰一下他的肩膀，手指在离他几厘米的地方停住，又收了回去。

卧室的门关上了。不是摔，是很轻地合上——轻到像在说：我还能控制。

王恺独自坐在沙发上，衬衫解开了，没脱。他低头看自己的手指——修长，骨节分明，指甲剪得很短。刚才在酒桌上，这双手端过杯子，剥过虾，在桌下什么也没做。什么都没做。

他在黑暗里坐了一会儿，躺下来。沙发有点短，腿搭在扶手上，脚踝露在外面。他盯着客厅天花板上的一条裂缝，想起一件事——上次他们冷战，他睡的也是这个沙发；那次是因为她在枕头上留了一根不属于她的长头发。那根头发被他夹在书里，书还压在枕头底下，他一直没有翻开那一页。

他不知道自己是在等什么。可能是等她出来，可能是等自己睡着，也可能是等天亮之后，一切像昨晚一样被日常勉强缝合——拉链勉强拉上了，中间那几颗齿却已经咬不住。

他闭上眼睛。

卧室里传来极轻的一声响——不是哭声，像是有人坐到了床沿上，床垫弹簧发出一声短促的叹息。他翻了个身，面朝沙发靠背，把那些还响着的动静，全关在黑暗里。

第二天早晨，王恺醒得比许茹晚。

他从沙发上坐起来，衬衫皱得不像样。他去卫生间洗脸，镜子里的人眼皮浮着，眼底有一点血丝——不是喝出来的，是睡出来的。

厨房里有动静。许茹在煮粥，穿着家居服，头发随便扎了个低马尾，领口松松垮垮。她背对着他，正在切什么，菜刀落在砧板上的声音一下一下，匀称得像数拍子。

他没有走进厨房。

他在卫生间里关上门，开了水龙头，让冷水冲了一会儿手腕。昨晚那股没释放掉的热气，一大早就从身体不知名的角落里翻上来——不是欲望，更像一种被羞辱之后残留的东西。他想起宴会厅里赵德海搭在他椅背上的手，想起那根拇指按在他肩胛骨外侧时他全身僵住却没有推开，想起许茹在桌上笑着说“我爱人”时眼睛亮的那一下。那一下不是亮给他看的。她看向的是赵德海坐的方向。

他的鸡巴在西装裤里半硬了起来。

他低着头，盯着洗手台边缘的一小片水渍，没有去碰它，让它在裤子里自己消退。水龙头还开着，他听着水声，等那股热自己降下去。

几分钟后，他走出卫生间，坐下喝粥。粥是小米的，煮得很稠，放了枸杞，有一点点甜。许茹坐在他对面，也在喝。

两人都没有说话。

窗外的阳光斜照进来，落在餐桌中间那一小碟酱菜上。酱油的颜色在黑陶碟子里泛着油亮的光。远处有楼上的装修声——电钻响了一会儿，停了，又响起来。日常的声音，日常的光线，日常的一碗粥。

可王恺知道自己正在一点一点接受一件事：那四个字——“一个人来”——已经扎进他皮肤底下。不一定看得见伤口，但在某个不经意的动作里会碰到别的东西，然后疼一下。比如现在，勺子碰到碗沿，他就想起昨晚赵德海凑近他耳边时，气音的温度。

他把碗里的粥喝完，站起来。

“我去上班了。”

“今天周六。”

“值班。”他没有回头，“上周欠的，这周补。”

门在身后关上。许茹独自坐在餐桌前，面对着他那个还剩几粒枸杞的空碗。她伸手把他的碗拿过来，和自己的叠在一起，端去厨房洗。

水声里，她想着那句“一个人来”。

她不知道自己下一次接到赵德海的微信时，会怎么回。会回“收到”，还是会回“他不在，我可以来”？

她把水关掉，把碗放进沥水架，在围裙上擦了擦手。手机屏幕亮着，打车软件里御景商务酒店的地址页还留在昨晚的浏览记录里——她没有点“叫车”，没有收藏，只是打开看了看，又关掉。但她没有清空浏览记录。

下午，王恺站在单位楼梯间的消防通道里。

周六的办公楼基本是空的，走廊尽头偶尔传来保洁拖地的水声，远远的，像另一个世界的声音。他从口袋里摸出手机，翻到未知号码那条短信——“看见了？进门的样子挺娴熟。你要是有种，就上去听。B12。隔音没你想的好。”他看了两遍，把短信删了，又从最近删除里恢复，再删，最后没有恢复。第一次删是在气头上，恢复之后又读了一遍，读到最后那行字时他没有生气，只是在想，B12的隔音到底好不好。这个念头一冒出来，他自己都觉得可悲。可悲的念头不止这一个：他还想到，如果自己真的在B12门外站过，现在是不是就不用靠想象来拼凑那扇门后面的画面。

他把手机塞回口袋，推开消防通道的门，走回空荡荡的办公室。窗外的阳光已经偏西，把办公桌隔断的影子和他的影子并排投在地板上——两条影子，只有他一个人。

他在工位上坐了一会儿，什么也没做，只是坐着。窗外有一片树影，风来的时候动一动，不来就安静地贴在窗玻璃上。

下班的时候他没有直接回家。他在小区门口的超市里买了一袋速冻水饺，排队结账时，前面站着一个女人，她的背影从某个角度看有点像许茹——同样的身高，同样扎低的马尾。他盯着看了两秒，移开目光，付了钱，拎着那袋水饺走回空荡荡的单元门洞里，脚步没有停顿。

晚上，许茹一个人坐在沙发上。客厅只开了一盏落地灯，光线呈扇形铺在地板上，把她蜷在沙发里的影子切成两半——半明半暗，像她此刻的状态。手机屏幕亮着，停留在一个她已经看过很久的页面上：打车软件里御景商务酒店的地址——江州市，一栋她闭着眼都能找到的楼。她没有点“叫车”，也没有关掉它。从宴会回来之后她打开过它至少四次——洗澡之前，吹头发的时候，躺下又爬起来之后，这是第四次。每一次都只是看看，然后关掉，像在确认那个老地址还在不在。屏幕的光把那行地址照得发亮，像一颗还没决定要不要跳的心。

她把手机扣在沙发垫上，屏幕朝下。停了几秒，又翻过来，关掉了那个页面。历史里还躺着上一次去御景时网约车的订单记录——日期，时间，金额，一行灰色的字，像一张已经用过但舍不得撕的电影票存根。

小说相关章节：绿帽老公的官妻