作者：Alex Y. Grey

上一节：https://www./bbs4/index.php?app=forum&act=threadview&tid=14532764

看开头：https://www./bbs4/index.php?app=forum&act=threadview&tid=14531374

（23）

伊万没有子女、挚友或者情人。他和父母、弟弟、妹妹的关系也一般。克莉丝汀是他唯一亲近的人。二十年来，他信任她，依赖她。从读博士时选导师、毕业后选工作，到备战终身教职的评选、评选之后与同事相处，他都咨询她。他清楚，凭他中等偏上的资质，观点又不够时髦（简直老套）不够有争议，在竞争激烈的这个领域一步步走到终身教授的位置，靠的不光是自己的努力。工作多年，见识了某些正派人物的小气与龌龊，他对朋友、社交也看淡了。学术会议上他与人寒暄，招聘新教员时带人吃饭，此外他跟人不深交，应酬能省则省。每天教完课，开完会，与同事、学生谈过了论文，他没有跟谁去哪儿逛的渴望，第一时间赶回家，回到妻子身边。那些克莉丝汀经常讥讽的女学生确实存在，他也的确被她们的脸蛋、红唇所吸引。但他天性不放纵，即使没有克莉丝汀虎视眈眈，光凭学校日渐严格的反性骚扰的规定，还有他作为女权学者的名声，他也不敢主动勾搭自己的学生。至于别的碰到女人的机会，比如外出开会时，他也从来没利用。最接近雷池的，是一次年会上，他跟一个指望他写推荐信的陌生人吃了顿饭。回到旅馆，他渴望请她进房间喝一杯，最终没说出口。此后开会，尤其是去繁华的、诱惑多的城市，他会力邀克莉丝汀同往，旅行更有趣，也避免了他心猿意马。

伊万很早就发现，他与妻子之间有个规律：妻子能把她的意志通过说不清的渠道，加到自己身上。小到衣服，大到学术问题、生活理念，他原本觉得陌生、奇怪、难以接受、甚至离经叛道的观点，经过克莉丝汀的鼓吹，都变得理性而有吸引力了。到最后他不但赞同，还以为本来就这么想的。有时克莉丝汀提醒他，这件他赞不绝口的夹克是她为他买的，当初他还对式样和大小颇有微词。伊万起初以为他染了学术界恶习，男性学者将女性的想法据为己有；还嘱咐自己要牢记克莉丝汀的贡献，哪怕是选衣服这样的事。后来他意识到，是自己的意志被克莉丝汀的取代了，像月球在引力的作用下与地球实现了潮汐锁定。克莉丝汀爱吃的，他也爱吃；比起自己选的衣服，还是克莉丝汀给他买的更合适。坐在咖啡馆看街上的行人，他也更欣赏克莉丝汀所欣赏的，不管是容貌、着装还是姿态方面，不管他们是男是女。意识到这些，他曾经苦闷，仿佛他是低于妻子的二等生物，凡事不必经过大脑，问她就行。他疑惑，是否他欠缺人生经验，或者溺爱妻子，以致对大事小事的判断都被她所左右。当克莉丝汀因为好奇出了小错，比如选错了餐馆或者演唱会，他吃着平庸的食品，或者看着尴尬的演出，甚至窃喜，女王也会失手。后来他事业蒸蒸日上，生活舒适而平稳，感情蜜里调油，偶尔试验摆脱妻子的意志，自作主张，连平常事（比如安排开会的日程，订机票和旅馆）都搞得一团糟，远不如听妻子的惬意，他才接受了现状，像奴隶经过挣扎，任凭驱遣，之后静等主人投食。听夫人的，他想，这就是我的女权主义。

不是说克莉丝汀对伊万的影响有激烈的外在表现；克莉丝汀不是俗称的悍妇，不如意就打骂、撒泼。伊万夫妇都受过最好的教育，遇事讲沟通，有不满也文雅地表达，比如克莉丝汀喜欢编造一段情景，类似戏剧或小说，以凸显丈夫的好色、虚伪，或者无能，又根据过错的性质，赋予或轻或重的讽刺。即使两人相对，他们也没有无端侮辱、责骂的习惯，别说是在外人面前。而且，正如最顺从的奴隶不需要喝斥，克莉丝汀对丈夫的影响透入骨髓，没必要刻意演示。十几年来，在社交场合，伊万是温柔、体贴的丈夫，克莉丝汀是诙谐、有主见的妻子，这是陌生人、朋友们和他们自己都或多或少认同的印象。

伊万夫妇跟他父母的关系，十年前很不错。夏天父母拜访他们，圣诞节他们拜访他父母。客人来了，克莉丝汀会编排日程表，哪儿游逛、哪儿吃饭，大家尽兴，赛过职业导游。近几年不多来往，起因是伊万的母亲暗示他，他们该有个孩子了。不幸的是，这是个死结。从他们同居时，克莉丝汀就讲明，她一个孩子也不想要。婆媳因此生矛盾。婆婆唠叨说媳妇不仅不想要孩子，还把儿子攒在手心，控制、压迫他，让他听不进父母的劝。待人从不吃亏、谁也不怕的克莉丝汀没有引述伊万信奉的“生孩子是女人的选择”的理论，或者探讨事业和家庭之间她是如何抉择的，只是回绝了圣诞节团聚的邀请。伊万当然可以自己见父母，不带上克莉丝汀，某年他也试过。结果兴味索然，尤其是得听父母不停地抱怨克莉丝汀。从此他们与他的父母保持着一种很少碰面、仅仅是礼节性地发短信的关系。省去了年复一年、大同小异的家庭聚会，跟克莉丝汀相对，伊万反而更轻松，更舒服了。

伊万对克莉丝汀的信任最近才受了冲击。近几个月，克莉丝汀有些古怪。没什么事却神采奕奕；偶尔回家见不到人，说是跟朋友逛街了。忽然搞三人组，让伊万应接不暇。当时刺激，之后难免疑心。他怀疑她找了别人，但没证据；他不愿深究，怕引发种种麻烦，也怕确证了。正在纠结，谜底揭开了：她得了脑瘤。伊万的怀疑没有根据，他的烦恼却没能稍减；恰恰相反。脑瘤改变了伊万的全部想法。她有没有出轨、三人组究竟为了什么都不重要了。

但丁说：在人生的中途，我迷失了道路。伊万没有迷失，是洪水忽至，冲毁了坦途。他又像一只一直依附一颗树，靠它挡风雨、在上面觅食的小动物，风暴来临时，下意识地抱紧。短则几个月，长则几年，克莉丝汀死了，伊万该怎么办？克莉丝汀还活着，甚至没有症状，他已经觉得他教的课、开的会、修改的书稿失去了意义；见到同事、学生，他都懒得笑笑。读某些同行的文章，论点愚蠢、混乱，他都没心思纳闷，他们怎如此吃香。有他佩服的学者来访，坐在人群中听报告，他心里嘀咕，理论固然惊艳，能应用于医疗吗？回到家，见克莉丝汀跟往常一样，他真希望听到一声响指，有催眠师将自己叫醒，那天听到的是梦魇。

伊万常对学生们讲，性歧视的一种表现，是低估家庭主妇生养孩子之外的价值。主妇省下的食品、交通、清洁的费用，让人惊讶，还能避免更换性伴侣或者雇请性工作者的风险。至于主妇作为丈夫的专一护理员、心理咨询师，其价值也可想而知。然而现实是，男人对妻子说：我回家了，晚饭在哪儿？他自以为有价值，因为他劳作了一天，额头冒汗，腰腿酸软，挣了工资。妻子受了他的恩惠，才吃上一碗饭。以前伊万讲这些，从没细想有理论没概括的状况，比如说他自己的。如果离开了克莉丝汀他无法活下去，这位主妇又值几何？克莉丝汀死了，他还有勇气回到这间公寓，问一声（不管是对谁）晚饭在哪儿吗？

（24）

十一月，第二次三人组过了一星期，婷婷一直担心的症状出现了。她在厨房烧茶，客厅一声闷响，克莉丝汀倒在毛毯上。婷婷赶到，唤她有回应，也没见外伤，就让她原地休息，再扶起来。

“我大意了，”克莉丝汀说，“以为只是轻微头晕。应该在第一时间蹲下或者扶着什么东西。我以后注意。”

不提房间里的大象，婷婷望着毛毯上的大象图案，心想，不表明它不存在。

隔了一天，她又一次昏厥，扑灭了“可能是良性肿瘤”的幻想。接着症状都来了。克莉丝汀开始头疼，一阵阵发作；她不定期地呕吐；偶尔发癫痫，头颈和手臂不断抽搐。几个星期之内，她瘦了，老了，看起来很累。她的目光变得尖刻。婷婷不敢相信这就是她爱的女人。

开始有症状时，克莉丝汀还开玩笑。她吃止疼药，会说：“这是阿片类药物吧？不久我就会像高架桥下面住帐篷的流浪者那样，上瘾了。好期待吸毒过量的那一天！”为了应付呕吐，婷婷网购了一件漏斗口、类似汤婆子的袋子，随身带着盛秽物。即便如此，婷婷也习惯了擦地板，洗衣物，局部清理被粘脏的毛毯，定时开排风扇通气。克莉丝汀把这袋子挂在臂弯，走模特步给婷婷展示秽物袋跟衣物的搭配。“我还是喜欢卡地亚手包，虽然你选的这个款式更适合毛衣。”为防昏厥导致外伤，婷婷苦劝之下，克莉丝汀购进了一个助步器。一天下来，婷婷要离开公寓，她会假装弯腰曲背，推着助步器一步一顿送婷婷到门口。“放心吧，老太婆会照顾自己的。咳咳咳。”

婷婷本来每天在公寓待两三个小时，周末节假日例外。克莉丝汀出现症状之后，她去公寓的时间越来越长。很快，像约好的一样，早上伊万上班之前，婷婷来公寓；伊万下班回来，婷婷就离开。婷婷来了之后，除了扫除，洗衣服、烘干，还会做一顿午饭，分量足够大，剩下的晚上吃。“你做的大锅饭让我想起了一个日本动画。少女煮了很多东西，把父母喂成了肥猪。”克莉丝汀会说。“不是她喂的，”婷婷会纠正她，“是父母乱吃东西成了肥猪。我们一起看的，忘了吗？”“记错了。肯定是脑瘤搞的！”克莉丝汀好的时候会帮忙——她喜欢尝试各种菜谱。发病或者虚弱了，就靠婷婷照顾。伊万没有问这个性游戏的伙伴怎么变身成了厨师、护士和女仆。看他沮丧着脸、来去匆匆的样子，婷婷能领会他正经历着什么。

克莉丝汀仍然消极。控制颅内压的激素、抗癫痫的药，她都不碰。“激素？你想让我眼睛鼓鼓的像螃蟹？”“这药抗癫痫，能治愈吗？”请她考虑放疗，如耳旁风。拖久了，症状越来越重，越来越频繁，她也不改。她的情绪也阴晴不定。好的时候跟婷婷开玩笑，导演滑稽的室内剧。发脾气了就尖刻、恶劣，什么话也不听。婷婷起先还分析她那些伤人的话有没有一点根据，那些突如其来的温柔又有什么动机。后来多想无益，不如把她的情绪波动看作一种症状，或者安慰或者规劝，过一天算一天。偶尔克莉丝汀显得很陌生，婷婷自问，她们的感情是靠什么维系的，几个月后她仍然陪在克莉丝汀身边。她会想到某些电视剧里的绝症病人，他们圣徒式的温顺、宁静和坦荡。克莉丝汀总能从婷婷冷漠的脸上察觉到过火了，马上软和下来，贴过身子陪话，消融婷婷的这些念头。

克莉丝汀最爱讥刺伊万。她给婷婷起绰号的才智，转移了目标。“伪君子！懦夫！空想家！无用的废物！色鬼！”听到这些，婷婷就知道伊万又惹她了——要么昨晚起了冲突，要么今天发了不合时宜的短信——她要骂几句。严重时，眼冒凶光，咬牙切齿。有时像做戏，说色鬼怎么还不回来，是不是跟女生鬼混去了。然后靠着婷婷说软话，要婷婷对她好。婷婷总结出她的几大恐惧：克莉丝汀怕婷婷抛弃她，也怕伊万爱上别人。她最怕婷婷抛弃她，跟伊万好上了。一个脑瘤病人不考虑治病，只担心最亲近的两个人怎么对待她，让婷婷心痛。简单的承诺不管用，婷婷会跟她讲理：

“伊万和我？在你眼皮底下上这张床，还是旷工去旅馆开房？还是踢你出门，打官司，争财产？色鬼就罢了，这是你认识二十年的那位懦夫兼空想家吗？”

克莉丝汀听了会安静些。

（25）

伊万获得这些称谓都有起因。他被称为伪君子，是因为给婷婷钱的事。婷婷白天来公寓，朝九晚五有一星期了，这位绅士才发现婷婷类似工薪族，得付薪水。克莉丝汀问付多少，他说了个数，克莉丝汀跟他算了算，都不够最低保障工资。

“这就是他的女权主义，他的同工同酬！”克莉丝汀对婷婷说。

“他是没细想。他是学者，不是小商贩。再说我也没跟你们要钱。”

“伪君子！小气鬼！让我酌情给，听说是两万块，他又皱了眉。问他有什么问题，他说猛给这么大一笔，像支付你参与三人组。不是他心疼钱，他是怕你收钱伤自尊。瞧这逻辑！你说他是学者，不是小商贩？其实学者就是小商贩，算账更绕的小商贩。”克莉丝汀想想又说，“色鬼嘛，性爱游戏愿掏钱，请人做家务、照顾老婆则不愿，正常。”

“性爱游戏，好像是这位老婆搞的。”婷婷说，“你给钱，不怕伤了我的自尊？不为三人组，是支付我们俩做爱吗？我填税表时，这笔钱算情人给的礼物，还是女仆的工资？”

“跟了我这么久还不知怎么填税表，”克莉丝汀摇头说，“你太让我失望了。”

“这幅图全错了。”婷婷也摇头，“一个三十多岁、受过教育的女人，在这个国家举步维艰。第一次有人信任她，预付一笔钱，是因为她跟那个女人睡过。”

“听这话，关于钱，关于这个国家，你要补的课真不少。我的小蝌蚪。”

那两万块是半年的报酬。克莉丝汀说，半年后如果她还活着，再斟酌。婷婷本来不收。在酒吧几次走神被顾客数落，回租房室友脱口而出，“你脸色好差！”婷婷意识到，她面临一个类似事业与家庭的抉择：是继续工作，根据网评改善服务，打起精神倒酒，还是在克莉丝汀需要的时候，多陪陪她。婷婷收了钱，辞了酒吧的工作。克莉丝汀知道了说很好。

“不像伊万那个懦夫，还教那么多课。”

“课是早排好的，不能说推就推呀。再说我的工作能跟伊万的比吗？你清楚的，终身教授又体面又有保障。光说医疗保险——”

“跟人换换课不行吗？长假不行请短假。他不在乎我，你还指望他照顾我。”

提到症状和治疗，克莉丝汀也多有怨言。她变着法讽刺药物、放疗和手术。有了症状——头痛或者呕吐——她很烦躁。“妈的，怎么还不来！”也不说在等什么来。婷婷习惯了，尽量不提房间里的大象，倒是克莉丝汀自己有时提起。一天她们坐在客厅，克莉丝汀往秽物袋里吐，吐完了说：

“你看着我做什么？我又吐了，真可怜，还是我活该，没有按你的指示做放疗？你那么喜欢放疗，明天开车带我去新墨西哥，去核弹实验基地，去拜祭历年实验当中死掉的猪和牛，顺便做放疗，残余的辐射应该够了，还免费。”

“我没强迫你做放疗，只是请你考虑，不要完全拒之门外。”

“你要放疗，伊万要手术，你们都是专家，干嘛还问我。快把那些药——止疼的、激素、治癫痫的——都灌下去，把我捆起来，嘴里塞块布，塞进后备箱运到医院，运到手术室。不，不要去手术室，你和伊万自己来，就在我们家，你主刀，他擦汗。开动电钻，滋滋滋钻下去，揭开头骨扔到地上，像盖房子的扔瓦片，你掏出肿瘤，攒在手心，你捏碎它！”

“伊万要手术？他什么时候要你做手术？”

“他哪天不要手术？别人床上做爱，他筹划手术。他说医学院的同事介绍他认识了一位脑外科专家，那人看了片子，说可以手术，必须手术，得尽快手术。”

“你怎么说？”

“我烦死了，让他滚。昨天他还真离开了。”

“你把他踢出了家门？怪不得今天早上没见到他。他去哪儿睡的？”

“谁知道！没了他我省心。”

克莉丝汀说伊万没心肝，婷婷心想，她错了。伊万在乎，在想办法，还找了专家。可是有什么用？一切在病人自己。婷婷也更肯定，克莉丝汀情绪波动，是前一天晚上和伊万有过节，跟自己关系不大。

“告诉我，”婷婷说，“为什么不愿治疗？”

“能痊愈吗？开了刀，肿瘤就不会长回来？这是肾癌吗，切掉一大块，就能续命二十年？”

“拖下去也不是办法呀。”

“拖下去你以为会发生什么？”

“症状会越来越严重。你会疼，会吃很多苦头，到最后——”婷婷住了口，扭头擦眼泪。

“治疗又会发生什么？”

“药物和放疗控制，必要时开刀，会吃些苦头。生活质量不高，但不是最差的。有的人这样过了五六年。”

“五六年之后呢？”

婷婷没说话。克莉丝汀用温和的、略带惊奇的目光看她，似乎没料到她会搜集资料，考虑这些可能性。克莉丝汀又说：

“也许会有五六年，也许不会，都不确定，不是吗？比如我当街晕倒，一辆大卡车驶过，算吃了苦头吗？”

婷婷大概明白了她的意思。

“你想赌一把？你怎么能这样？”

“为什么不？活到这么大，我走运，一直没吃什么苦。也许这次又走运了呢？再等几天，一场脑梗死，或者溢血，或者先梗死再溢血，我一下子去了，你也解脱了，我也不欠你。”

如果一下子去不了，婷婷心想，脑溢血之后半身不遂，还失去了视觉和语言能力，又怎么办？婷婷网上看到，有个中国农村女人就是这样。这人不像克莉丝汀受过世界级的教育（她基本不识字）。这人不走运，一辈子吃苦，养两个儿子，供他们上学。克莉丝汀指望再次走运，不吃最后的苦，难道这个农村女人应该吃吗？婷婷低头不语。克莉丝汀接着说：

“我一辈子娇生惯养，少活几天没什么；可你说的治疗，那是什么生活？不如让我死了。你到时候多给我点吗啡。不，我不要吗啡，我要去瑞士，先旅游，再安乐死，你一定要帮我！”

后来，克莉丝汀病重、婷婷精疲力竭的时候，她会回想这段话。她承认，有时她真希望事情能像克莉丝汀盘算的那样展开。

小说相关章节：在伊万那边