那之后的七年，岁月仿佛对我们格外宽容。

帝国的疆域在长子承嗣的辅佐下继续扩张，南洋诸国纷纷来朝，丝绸之路驼铃不绝。母亲又为我生下两对双胞胎——第十和第十一个孩子。太医私下劝谏，说皇后年岁渐长，频繁生育恐伤根本。但每次母亲都温柔而坚定地告诉我，她享受孕育我们骨血的过程。

“每多一个孩子，”她依偎在我怀里，丰腴的身体散发着母乳特有的甜香，“我们之间的羁绊就更深一分，陛下。”

我抚过她依旧光滑的脊背，感受着她皮肤下温暖的脉搏。四十九岁的母亲，时光似乎只赋予她更醇厚的风韵。她的腰身比年轻时丰腴了些，但曲线反而更加惊心动魄；眼角添了细纹，却让那双眼更添深邃；长发中偶尔能见到一两根银丝，在烛光下如星点闪烁。

朝堂之上，承嗣确实展现了储君应有的才能。他十六岁开始监国，处理政务沉稳有度，对待朝臣不卑不亢。我暗中观察，发现他确实如母亲所说，心中没有怨恨——即便他知道自己生父的真相，即便他明白我最初对他的厌恶。

“父皇，”一次议事结束后，承嗣单独留下，“儿臣近日整理前朝档案，发现了一些关于虞...关于前朝摄政王的记录。”

我的心一紧：“什么记录？”

承嗣递上一卷泛黄的文书：“是些书信往来。原来他当年强行掳走母后，是因为...他真心爱慕母后，只是用错了方式。”

我接过文书，手微微颤抖。那些信中，虞昭用狂乱的笔迹诉说着对母亲的爱恋，如何从她还是太子妃时就倾心于她，如何在先皇驾崩后以为终于有机会得到她...

“这些不该留存。”我将文书丢入火盆。

“父皇，”承嗣平静地说，“儿臣已经全部阅过。虞昭罪不可赦，但他对母后的感情...或许是真的。这也解释了，为什么母后后来会...”

“会什么？”我猛地抬头。

承嗣直视我的眼睛：“会对他有一丝复杂的情感。儿臣无意冒犯，只是这些年观察母后，发现她偶尔会望着东宫方向出神。起初儿臣不解，后来才想起，废太子承业离宫前，就住在东宫偏殿。”

我心中警铃大作，却强装镇定：“你母后是思念承业，毕竟是她亲生的第一个孩子。”

“是吗？”承嗣的语气依然平静，“可儿臣记得，承业离宫时已经十七岁，相貌...据说与虞昭年轻时极为相似。”

那天晚上，我辗转难眠。母亲睡在我身边，呼吸均匀，月光洒在她安详的睡颜上。我凝视着她，突然想起这些年的一些细节：每当提到废太子承业，母亲眼中总会闪过某种我读不懂的情绪；每年承业生日，她都会亲自去佛堂祈福；有次她醉酒，曾喃喃说“那孩子太像他了”...

“陛下睡不着？”母亲突然睁开眼，伸手抚摸我的脸。

我将她的手握住：“母亲，你可曾后悔让承业离开？”

她的身体僵了一瞬，虽然短暂，却足够明显：“陛下为何突然问起？”

“只是想到，他毕竟是你的长子，却在山东那种偏远之地...”

母亲翻身面向我，月光下她的眼睛如深潭：“承业是自己选择离开的。他说...他需要寻找自己的路。”

“那孩子，真的很像虞昭吗？”我终于问出了口。

漫长的沉默。寝殿里只听得见更漏滴水的声音。母亲的手指在我掌心微微颤抖。

“像，”她最终承认，“不只是相貌，连神态、语气都像。有时候看着他，我会恍惚...仿佛回到了那些年，只是这次，我可以选择。”

“选择什么？”我追问。

母亲没有回答，只是靠过来吻我。这个吻带着不同寻常的热烈，近乎绝望。她的手急切地解我的寝衣，身体贴上来，温软丰满，带着熟悉的香气。

那一夜，她格外主动，骑在我身上起伏，长发如瀑般垂下，胸前的丰满晃动着，脸上是混合着痛苦与欢愉的神情。高潮时，她喊出的不是我的名字，而是一声压抑的“昭”。

事后，我们背对而眠，中间隔着一道无形的沟壑。

承业离宫已经七年。这七年里，我刻意不去过问他在山东的生活，只从偶尔的奏报中得知，他被封为琅琊王，在当地修建王府，过着看似平静的生活。母亲从未提出要去看他，我也从未主动提及。

直到那个改变一切的清晨。

那是承嗣被立为太子的第七年，帝国正值鼎盛。四十九岁的母亲依旧是后宫唯一的女人，依旧美艳得让年轻宫女都自惭形秽。那日我下朝较早，想给她一个惊喜——她前几天说想要江南新进的丝绸，我特意让织造局赶制了一批。

凤仪宫外异常安静，宫女太监都不在。我微微皱眉，推门而入。

寝殿内传来压抑的呻吟和肉体撞击的声音。我的脚步顿住了，血液瞬间冻结。那是母亲的声音，我听了二十多年的声音，此刻却发出我从未听过的、混合着痛苦与极乐的呜咽。

我一步步走向内室，绣着龙凤呈祥的屏风半掩着，透过缝隙，我看到龙床上的景象。

母亲赤裸地跪趴在床上，丰腴的臀部高高翘起，白皙的背部弓成优美的曲线。一个年轻男子从后面进入她，双手紧紧抓住她肥嫩的臀肉，每一次冲撞都让母亲的身体剧烈颤抖。男子的侧脸在晃动中时隐时现——剑眉星目，薄唇紧抿，那眉眼...

是承业。废太子承业。

但怎么可能？他在山东，没有诏令不得回京。

“啊...慢点...业儿...”母亲喘息着，声音破碎，“太深了...”

“母后不喜欢吗？”男子的声音低沉沙哑，确确实实是承业，“可您的身体不是这么说的...这么湿，这么紧...”

“别...别叫母后...”母亲扭过头，与身后的男子接吻。我看见她眼中迷离的水光，那是真正沉溺于情欲的神情。

我站在那里，无法动弹，无法呼吸。眼前的景象击碎了我二十年来构建的一切：母亲的忠贞、我的权威、这个家庭的表象...

承业加快了节奏，母亲的声音越来越高亢。她的手抓紧床单，指尖发白，身体像一张拉满的弓。就在她即将到达顶点时，她的眼睛越过承业的肩膀，与我的视线对上了。

时间在那一刻凝固。

承业感受到母亲的僵硬，也转过头来。看到我的瞬间，他并没有惊慌，反而勾起一个近乎挑衅的微笑。他甚至没有停止动作，继续在母亲体内律动，而母亲...她没有推开他。

“陛...陛下...”母亲的声音颤抖，泪水滑落，但她依然保持着那个姿势，任由承业继续占有她。

暴怒终于冲垮了理智。我拔出随身佩剑，指向承业：“逆子！朕要杀了你！”

承业这才缓缓退出母亲的身体，却不慌不忙地拉过锦被盖住母亲赤裸的身躯。他站起身，自己却毫不遮掩——年轻健壮的身体上布满汗珠，某处依然昂然挺立。

“父皇，”他刻意加重了那个称呼，“或者说，皇兄？”

我的剑尖颤抖了：“你...你说什么？”

承业笑了，那笑容与虞昭当年如出一辙：“我离宫前，偷看了皇室秘档。原来您也不是先皇亲生，您也是母后的儿子——是她与先皇太子所生，却被记在先皇后名下。所以我们不是父子，而是同母异父的兄弟。”

真相如重锤击胸。我一直以为这个秘密只有我和母亲知道。

“母后这些年很痛苦，”承业继续说，声音突然柔和下来，“她爱您，但也背负着乱伦的罪恶感。而我...我长得像我的生父，那个她也曾爱过的男人。当她看到我时，就像看到了年轻时的虞昭，那个用错误方式爱她的男人。”

“住口！”我怒吼，剑尖抵上他的喉咙。

“陛下不要！”母亲从床上扑下来，不顾锦被滑落，赤裸地跪在我脚边，“是我的错！都是我的错！业儿是无辜的...是我勾引了他...我控制不住...看到他，就像看到虞昭复活，那个我既恨又...”

“又什么？”我低头看她，声音冷得像冰。

母亲仰起脸，泪流满面：“又无法完全忘记的男人。陛下，您知道吗？虞昭强迫我的那些年，我恨他，但身体...身体却逐渐习惯了他。有时候我甚至分不清，我对您的渴望，有多少是母爱，有多少是女人对男人的爱，又有多少是...是被虞昭开发出的欲望的延续。”

她的话像一把把刀，凌迟着我的心。

承业蹲下身，温柔地为母亲披上锦被：“母后，不必说了。皇兄要杀就杀我一人，您走吧，去山东，我在那里为您建了行宫...”

“不！”母亲紧紧抓住承业的手臂，“你若死，我也不独活！”

我看着他们，突然感到前所未有的疲惫。二十年来，我征服了无数疆土，却从未真正征服这个女人的心。我以为时间能抹去一切，却只是让伤口在暗处化脓。

“滚。”我扔下剑，声音嘶哑，“都滚出皇宫，永远不要再回来。”

承业扶起母亲，两人开始穿衣。我看着母亲——她的身体我抚摸过无数次，此刻却在另一个男人面前裸露。她穿衣时，承业自然地帮她系带，手指拂过她的后背、腰间，动作熟练得刺眼。

“陛下，”母亲穿戴整齐后，突然转身对我说，“对不起...但我必须跟他走。这些年来，我在您身边，却总是想着他。每次您拥抱我时，我闭上眼睛，想象的是年轻时的虞昭...不，是承业...我分不清了...”

“滚。”我重复道，转过身不再看他们。

脚步声渐渐远去。我站在原地，直到夕阳西斜，才缓缓走出凤仪宫。宫女太监们跪了一地，瑟瑟发抖。我下旨，今日之事若有半句泄露，诛九族。

第二天早朝，我宣布废太子承业谋逆，贬为庶人，其母陈氏（我没有称呼她为皇后）自愿随子流放。朝堂哗然，但无人敢质疑。承嗣跪求我收回成命，我冷冷地看着他：“你也想陪他们去吗？”

他沉默了。

母亲和承业离开的那天，我没有去送。但站在宫墙上，我看着马车缓缓驶出城门。窗帘掀起一角，母亲的脸一闪而过，她望着皇宫的方向，泪光闪烁。

那一刻，我几乎要冲下去拦住她。

但我没有。

他们离开后，我大病一场。高烧中，我梦见母亲年轻时教我读书的样子，梦见她第一次在我面前脱去衣衫的夜晚，梦见她分娩时紧握我的手，梦见她笑着说“一辈子呢”...

病愈后，我将所有精力投入国事。承嗣正式接管更多政务，我则开始筹划南巡——名义上是巡视江南，实际上，我想看看，母亲在山东过得如何。

三年过去，帝国依然强盛。我册封了新的皇后——一位十八岁的贵族女子，相貌有三分像母亲年轻时的样子。新婚之夜，我进入她的身体，却唤着母亲的名字。她在我身下哭泣，我无动于衷。

南巡的队伍浩浩荡荡。到了山东琅琊，我故意没有提前通知。当地官员惊慌失措，我摆手免了礼节，只带几个贴身侍卫，直奔传闻中承业修建的“忘忧别苑”。

别苑建在山中，竹林掩映，清幽雅致。我没有通报，径直走入。庭院里，几个两三岁的孩童正在玩耍，咯咯的笑声清脆悦耳。

然后我看到了她。

母亲坐在亭中，穿着一身简单的素色长裙，长发松松绾起，正在缝制一件小衣。五十二岁的她，依然美得惊人。岁月似乎真的偏爱她，只在她眼角添了几道笑纹，身材却更加丰腴成熟，胸脯在衣襟下高高隆起，腰肢虽不如年轻时纤细，却别有一番风韵。

她身边坐着一个年轻男子，正是承业。他正低头削水果，削好后自然递给母亲。母亲接过，对他微微一笑——那个笑容如此温柔，是我多年来未曾见过的。

然后我注意到，母亲的腹部微微隆起。

她怀孕了。在这个年纪。

似乎是感应到我的目光，母亲抬起头。四目相对的瞬间，她手中的水果掉在地上。

“陛...陛下？”她站起身，手下意识地护住腹部。

承业也看到了我，立即挡在母亲身前。几年不见，他更加成熟英俊，眉宇间虞昭的影子越发明显。

“皇兄。”他平静地行礼。

我看着母亲隆起的腹部，又看看院里玩耍的三个孩童——两个男孩一个女孩，大约两三岁，相貌都结合了母亲和承业的特点。

“这些孩子...”我的声音干涩。

“是我和业儿的。”母亲轻声说，手依然护着腹部，“这是第四个，快五个月了。”

我笑了，笑声里满是苦涩：“母亲，这些孩子该叫你什么？母亲？还是祖母？”

母亲的眼圈红了，但她挺直脊背：“这不重要，陛下。重要的是，我终于可以遵从自己的心，和爱的人在一起，不必背负乱伦的罪名——因为在这里，没有人知道我是曾经的皇后，只知道我是他的妻子。”

“妻子...”我重复这个词，“所以你爱他？”

“爱。”母亲毫不犹豫，“就像当年爱你一样。不，更纯粹的爱——没有愧疚，没有罪恶感，只是女人对男人的爱。”

承业握住母亲的手，十指相扣。那个画面刺痛了我的眼。

“你知道外面怎么传吗？”我说，“说废太子挟持太后，行悖逆之事...”

“那就让他们说吧。”母亲微笑，“我累了，陛下。累了扮演贤后，累了在儿子与情人之间分裂。在这里，我只是陈芸娘，一个嫁给年轻丈夫，为他生儿育女的普通女人。”

我看着她，突然发现，这或许是我见过她最幸福的时刻。她的眼睛闪着光，脸颊红润，整个人散发着被爱与爱人的光彩。

“他对你好吗？”我终于问。

“业儿对我极好。”母亲靠进承业怀里，“他不在乎我年长他二十多岁，不在乎我曾是他的母后。他说，他从小看着我，就发誓要成为配得上我的男人。”

承业低头亲吻母亲的额头，动作自然亲昵。

我转身准备离开。

“陛下！”母亲叫住我。

我停住脚步，没有回头。

“对不起，”她的声音哽咽，“但谢谢您，给了我自由。”

我点了点头，离开了忘忧别苑。

回京的路上，我一直在想母亲最后那句话。也许她是对的，这二十年来，我给她的从来不是自由，而是以爱为名的囚禁。我用罪恶感锁住她，用孩子绑住她，用皇后的尊位困住她。

而我呢？我爱的究竟是她，还是那个在我心中永远美丽、永远属于我的母亲形象？

南巡结束回宫后，我解散了后宫，将那位年轻皇后送去寺院静修。朝臣们议论纷纷，但我已不在乎。

承嗣正式即位的那天，我退居太上皇。他跪在我面前，眼眶发红：“父皇，您还年轻...”

“朕累了。”我拍拍他的肩，“好好治理这个国家，还有...偶尔派人去山东看看你母亲，确保她过得好。”

“父皇不去看她吗？”

我望向窗外，山东的方向：“不去了。有些风景，见过一次就够。”

退位后，我住在京城外的皇家别苑。偶尔会收到从山东来的消息，知道母亲又生了一个女儿，知道她的别苑扩建了，知道她和承业教孩子们读书写字...

有一次，信使带来一幅画像。画中，母亲坐在桃花树下，怀中抱着最小的女儿，承业站在她身后，手搭在她肩上，三个稍大的孩子在旁边玩耍。母亲笑得那么开心，眼角笑纹都画了出来，却美得惊心动魄。

我在画像前坐了一夜。

天亮时，我将画像收进檀木盒中，锁上。

有些爱，注定无法拥有。

有些幸福，注定只能旁观。

而母仪天下的皇后，终于在远离皇宫的地方，找到了她真正的归宿。

（全文完）

小说相关章节：大虞女战神的废材儿子